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W 1981 r. Leszczyńskie Towarzystwo Kulturalne  
przy współpracy z Towarzystwem Miłośników Ziemi 
Kościańskiej, Rawickim Towarzystwem Kulturalnym  
oraz Wschowskim Towarzystwem Kultury ogłosiło 
konkurs na wspomnienia „Życie codzienne w oku- 
powanych miastach i wioskach woj. leszczyńskiego  
w latach 1939–1945”. 

Wpłynęło w sumie 14 prac, a wśród nich maszy- 
nopis wspomnień autorstwa Józefa Stasiaka liczący  
58 stron, sporządzony w grudniu 1981 r.  Jury konkur-
su na posiedzeniu w dniu 1 lutego 1982 r. właśnie jego 
pracy przyznało pierwsze miejsce.

Wspomnienia Józefa Stasiaka ukazują w ciekawy 
sposób pracę Polaków skierowanych do pracy przymu-
sowej u niemieckich gospodarzy w okresie okupacji. 
Interesujące są także refleksje dotyczące postaw miej-
scowych Niemców (z Bojanowa i okolic) przed wybu-
chem wojny, jak i w okresie okupacji. Autor opisuje 
też tragiczny los Żydów z obozu pracy przymusowej, 
przetrzymywanych w folwarku Biały Orzeł należącym 
do majątku w Łaszczynie. Dość obszernie opisane jest 
wejście Rosjan do Bojanowa. Szczególnie intrygujące 
jest zniknięcie Stefana Kudełki we wrześniu 1939 r.  
i nieoczekiwane odkrycie tajemnicy tuż po wyzwoleniu.  

W celu wzbogacenia przekazu wspomnień pod-
jęto bardzo pracochłonną analizę rejestrów miesz-
kańców Bojanowa i okolicznych miejscowości z okresu 
dwudziestolecia międzywojennego i lat okupacji. 
Udało się dzięki temu pozyskać dodatkowe informacje 
o niektórych osobach, które występują we wspomnie-
niach Józefa Stasiaka. Umieszczono je w przypisach. 
Niektóre informacje przekazały USC w Bojanowie  
i USC w Rawiczu. Podziękowania za udzieloną pomoc 
przy ustalaniu etapów pracy zawodowej Józefa Stasia-
ka należą się także Domowi Kultury w Rawiczu. 

Wspomnienia Józefa Stasiaka są bardzo  interesu-
jące, więc polecamy je uwadze Czytelników, którym 
bliska jest historia ziemi rawickiej, ukazana poprzez 
losy konkretnych ludzi

Warto podkreślić, że wydanie wspomnień Józefa  
Stasiaka to kontynuacja inicjatywy podjętej przez 
Archiwum Państwowe w Lesznie w 2019 r. Wydano 
wówczas wspomnienia wojenne i okupacyjne Józefa 
Borowiaka.
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O autorze wspomnień

Józef Stasiak urodził się 19 lutego 1922 r. w Niem-
czech (Gladbeck, Westfalia), w rodzinie Jana i Fran-
ciszki z domu Grzelak. Jego ojciec Jan Stasiak po-
chodził z miejscowości Kawcze (powiat Rawicz, 
gmina Bojanowo), gdzie urodził się 29 maja 1884 r.  
Jako młody chłopak wyjechał do Westfalii do pra-
cy. Tam też 21 czerwca 1910 r., w miejscowości 
Gladbeck, zawarł związek małżeński z Franciszką 
Grzelak, urodzoną 18 lutego 1888 r. w miejscowości 
Biskupice (powiat Ostrów, gmina Nowe Skalmie-
rzyce). W 1925 r. małżonkowie postanowili osie-
dlić się w Polsce. 15 sierpnia tego roku zamieszkali  
w Bojanowie. Jan Stasiak zatrudnił się w Gazowni 
Miejskiej.

Małżeństwo miało kilkoro dzieci: Jana (urodzo-
nego 23 września 1911 r.), Franciszka (urodzonego 
27 września 1913 r.), Marię (urodzoną 12 listopada 
1918 r.), Józefa (urodzonego 19 lutego 1922 r., auto- 
ra wspomnień) oraz urodzoną już w Bojanowie  
27 września 1927 r. Irenę Teresę.

Józef Stasiak w latach 1929–1936 uczył się  
w Publicznej Szkole Powszechnej w Bojanowie, a na- 
stępnie kontynuował naukę w istniejącej w mie-
ście Państwowej Średniej Szkole Rolniczej. Jego 
edukację przerwał we wrześniu 1939 r. wybuch  
II wojny światowej – zaczęła się trwająca do stycznia 
1945 r. okupacja niemiecka. 17-letni Józef musiał  
zapomnieć o szkole, został skierowany do pracy  
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w rolnictwie. Pracował kolejno u różnych gospo-
darzy w miejscowościach: Rojęczyn, Sowiny, Żylice  
i Trzebosz.

Po zakończeniu okupacji w 1945 r. miesz-
kał krótko z rodzicami w Bojanowie, a następnie  
14 kwietnia 1945 r. wyprowadził się do Rawicza.  
W październiku 1947 r. zamieszkał w Żylicach,  
a latem 1948 r. ponownie przeniósł się z rodziną  
do Rawicza, gdzie mieszkał do końca życia.

W okresie powojennym Józef Stasiak pracował  
w wielu instytucjach. W kwietniu 1945 r. zatrudnił 
się jako pracownik biurowy na stacji PKP w Rawiczu.  
W kwietniu 1947 r podjął pracę w Starostwie Powia-
towym w Rawiczu, które po reformie administracyj-
nej przekształcono w Prezydium Powiatowej Rady 
Narodowej, gdzie zajmował się sprawami rolnictwa 
(piastował m.in. stanowisko zastępcy kierownika 
Wydziału Rolnictwa i Leśnictwa) do września 1953 r.  
Następnie był instruktorem w Powiatowym Domu 
Kultury w Rawiczu. Od kwietnia 1955 do paździer-
nika 1960 był zatrudniony w Prezydium Powiatowej 
Rady Narodowej jako kierownik Oddziału Kultury,  
a następnie (do września 1961) w Miejskim Zakładzie 
Przedsiębiorstwa Gospodarki Komunalnej w Rawi-
czu. Ponadto (od października 1960 do października 
1962) zajmował stanowisko kierownika Miejskiego 
Zakładu Gospodarki Komunalnej w Miejskiej Górce. 
W Powiatowej Radzie Narodowej w Sierakowie zaj-
mował stanowisko inspektora spółdzielni wodnych 
(od października 1962 do maja 1964), a następnie był 
sekretarzem w Prezydium Gromadzkiej Rady Naro-
dowej w Sierakowie (od maja 1964 do października 
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1967), podjął też dodatkowe zatrudnienie w Przed-
siębiorstwie Budownictwa Rolniczego w Lesznie  
(od czerwca 1965 do kwietnia 1966), kilka miesię-
cy był kierownikiem administracyjno-gospodar-
czym Państwowego Przedsiębiorstwa Surowców 
Wtórnych w Rawiczu (od kwietnia 1966 do lutego 
1967). Na krótko zatrudnił się w oddziale PKS w Le- 
sznie, jednak ze względu na konieczność opieki  
nad dziećmi, z pracy tej zrezygnował, o czym nad-
mienia w życiorysie (ryc. 7). Nieco dłużej praco-
wał jako kierownik Państwowego Ośrodka Ma-
szynowego w Sarnowie (od lipca 1967 do marca 
1969). Od lipca 1967 do momentu przejścia na 
emeryturę w grudniu 1981 pracował natomiast 
w Domu Kultury w Rawiczu. Jak już wspomnia-
no, już wcześniej, bo w latach 1953–1955 był in-
struktorem w Powiatowym Domu Kultury w Ra- 
wiczu. W latach 1969–1976 Józef Stasiak był zatrud-
niony jako kierownik klubu „Piwnica”, jednocześnie  
w latach 1970–1979 był instruktorem Powiatowej 
Poradni Pracy K.O. (kulturalno-oświatowej) w Domu 
Kultury w Rawiczu, a w latach 1979–1981 pracował 
na stanowisku kierownika Działu Administracyjno- 
-Gospodarczego. W okresie pracy w Domu Kultury 
w Rawiczu Józef Stasiak otrzymał kilka odznaczeń 
– m.in. w 1979 r. Rada Państwa przyznała mu Złoty 
Krzyż Zasługi, a w 1981 r. został wyróżniony przez 
Ministerstwo Kultury i Sztuki odznaką „Zasłużony  
Działacz Kultury”. W 1980 r. zdobył III nagrodę  
w organizowanym przez Wielkopolskie Towarzy-
stwo Kulturalne konkursie pamiętnikarskim „Dzia-
łacze – Społeczeństwo – Kultura”.
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Z okazji 80-lecia urodzin autora wspomnień 
ukazała się krótka wzmianka pt. 80-lecie ravicjoni-
sty Józefa Stasiaka, zamieszczona 13 lutego 2002 r.  
na stronie internetowej Rawicza1. Szerzej o jego dzia-
łalności kulturalnej pisze Anna Konieczna w arty- 
kule Ósma rocznica śmierci Józefa Stasiaka2.

Józef Stasiak był trzykrotnie żonaty. W 1945 r.  
ożenił się z Teresą Kauch, którą poznał podczas pracy 
przymusowej w okresie okupacji w Trzeboszu. Mał-
żeństwo miało kilkoro dzieci (Krzysztofa Jerzego, 
Jacka Józefa, Bogusławę Magdalenę, Gabrielę Ewę). 
Po śmierci żony Józef Stasiak ożenił się ponownie  
w listopadzie 1957 r. z Marianną Kaźmierczak. Mał-
żeństwo miało jedno dziecko – Małgorzatę. Żona 
zmarła w 1959 r. Kilka lat później (1968 r.) Józef  
Stasiak ożenił się po raz trzeci – z Teresą z domu 
Stelmach. Para miała troje wspólnych dzieci: Adama,  
Piotra oraz Ewę3.

Józef Stasiak zmarł w Rawiczu 13 lipca 2005 r. 
w wieku 83 lat4. Natomiast jego żona Teresa nadal 
mieszka w Rawiczu.

1 80-lecie ravicjanisty Józefa Stasiaka, https://rawicz.naszemiasto.
pl/80-lecie-ravicjanisty-jozefa-stasiaka/ar/c8-5489663 (dostęp: 
12.12.2021).
2 Anna Konieczna, Ósma rocznica śmierci Józefa Stasiaka, https://
www.google.com/search?client=firefox-b-d&q=osma+roczni-
ca+%C5%Bmierci+Stasiak (dostęp: 12.12.2020).
3 Ze względu na RODO rodzina nie wyraziła zgody na publikowa-
nie dokładnych dat ślubów Józefa Stasiaka, a także miejsc i dat 
urodzenia jego kolejnych dzieci.
4 Życiorys Józefa Stasiaka opracowano na podstawie archiwaliów 
zgromadzonych w Archiwum Państwowym w Lesznie oraz da-
nych przekazanych przez Dom Kultury w Rawiczu.
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Ilustracje:

2. Wpis w księdze mieszkańców Bojanowa dotyczący rodziny Jana  

i Franciszki Stasiaków, okres międzywojenny

APL, zespół nr 34/13/0 Akta miasta Bojanowo, sygn. 108, s. 192
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3. Świadectwo ukończenia przez Józefa Stasiaka Publicznej Szkoły 
Powszechnej w Bojanowie, 20 czerwca 1936 r.

APL, zespół nr 34/ 992/0 Publiczna Szkoła Powszechna w Boja-
nowie, sygn. 9, s. 109
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4. Nauczyciele i uczniowie Publicznej Szkoły Powszechnej w Bo-
janowie, 1934 r.

Źródło: Stanisław Jędraś, Miasto i Gmina Bojanowo, Leszno 2005, 
s. 104

5. Józef Stasiak – zdjęcie z wniosku o wystawienie tymczasowego  
zaświadczenia tożsamości, 4 października 1947 r. 

APL, zespół nr 34/1128/0, Urząd Miejski Gminy Rawicz,  
sygn. 4149, s. 2
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6. Józef Stasiak – zdjęcie z ankiety w sprawie wydania dowodu  
osobistego, 9 sierpnia 1962 r.

APL, zespół nr 34/1128/0, Urząd Miejski Gminy Rawicz,  
sygn. 4149, s. 45
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7.  Życiorys napisany przez Józefa Stasiaka, bez daty (1967 r.)                             
Akta personalne Józefa Stasiaka, udostępnione przez Dom Kul-

tury w Rawiczu
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8. Instruktorzy Domu Kultury w Rawiczu (pierwszy z lewej strony  
Józef Stasiak), lata 70. XX w. 

APL, zespół nr 34/964/0 Dom Kultury w Rawiczu, sygn. 224
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Jak doszło do spisania wspomnień  
przez Józefa Stasiaka

W 1981 r. Leszczyńskie Towarzystwo Kulturalne przy 
współpracy z Towarzystwem Miłośników Ziemi Ko-
ściańskiej, Rawickim Towarzystwem Kulturalnym 
oraz Wschowskim Towarzystwem Kultury ogłosiło 
konkurs na wspomnienia „Życie codzienne w oku-
powanych miastach i wioskach woj. leszczyńskiego 
w latach 1939–1945”. 

Zgodnie z opracowanym przez Barbarę Gło-
winkowską regulaminem konkursu, organizatorzy 
określili jego cztery cele: zachowanie świadectwa 
i pogłębianie wśród społeczeństwa znajomości re-
aliów i warunków życia mieszkańców Ziemi Lesz-
czyńskiej w latach okupacji, zainspirowanie sze-
rokich warstw ludności do utrwalenia własnych 
doświadczeń i przeżyć z okresu II wojny światowej, 
ukazanie martyrologii Polaków w okresie 1939– 
–1945 na terenie województwa leszczyńskiego oraz 
spopularyzowanie i udostępnienie szerszemu ogó-
łowi doświadczeń lat 1939–1945 poprzez wydanie 
drukiem najwartościowszych prac.

Powołano jury konkursu w składzie: dr Alek-
sander Piwoń (dyrektor Archiwum Państwowego  
w Lesznie), dr Anna Żalik (zastępca dyrektora  
Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej w Lesznie),  
Antonina Chmielowska (starszy kustosz muzealny 
w Muzeum Okręgowym w Lesznie) oraz Jerzy Zie-
lonka (dziennikarz „Panoramy Leszczyńskiej”). 
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Wpłynęło w sumie 14 prac, a wśród nich maszy-
nopis wspomnień autorstwa Józefa Stasiaka liczący 
58 stron, sporządzony w grudniu 1981 r. Archiwum 
Państwowe w Lesznie otrzymało je wraz z innymi 
materiałami Leszczyńskiego Towarzystwa Kultural-
nego (zespół 34/265/0, Leszczyńskie Towarzystwo 
Kulturalne, sygn. 74).

Jury konkursu na posiedzeniu w dniu 1 lutego 
1982 r. przyznało pierwsze miejsce pracy Józefa 
Stasiaka, drugie miejsce przypadło wspomnieniom 
Konstantego Kaczmarka, a trzecią nagrodę uzyska-
ły prace Marii Wieckiej i Józefa Borowiaka. 

Wspomnienia Józefa Stasiaka ukazują w cieka-
wy sposób pracę Polaków skierowanych do pracy 
przymusowej u niemieckich gospodarzy w okresie 
okupacji. Interesujące są także refleksje dotyczące 
postaw miejscowych Niemców (z Bojanowa i okolic) 
przed wybuchem wojny, jak i w okresie okupacji. 
Autor opisuje też tragiczny los Żydów z obozu pracy 
przymusowej, przetrzymywanych w folwarku Bia-
ły Orzeł należącym do majątku w Łaszczynie. Dość 
obszernie opisane jest wejście Rosjan do Bojanowa. 
Szczególnie intrygujące jest zniknięcie Stefana Ku-
dełki we wrześniu 1939 r. i nieoczekiwane odkry-
cie tajemnicy tuż po wyzwoleniu. Wzruszające są 
wspomnienia dotyczące zatknięcia polskiej flagi  
na magistracie w Bojanowie, po opuszczeniu mia-
sta przez Niemców.

Bardzo pracochłonna była analiza rejestrów 
mieszkańców z okresu dwudziestolecia między-
wojennego i lat okupacji, sporo czasu zajęły też 
poszukiwania w zespołach archiwalnych w Archi-
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wum Państwowym w Lesznie. Niektóre informacje 
przekazały USC w Bojanowie i USC w Rawiczu. Być 
może w przyszłości badania te będą kontynuować 
regionaliści z wymienionych przez autora miejsco-
wości, gdyż nie udało się ustalić danych osobowych 
wielu osób. 

Uważam, że wspomnienia Józefa Stasiaka są 
bardzo interesujące, więc polecam je uwadze Czy-
telników, którym bliska jest historia ziemi rawic-
kiej, ukazana poprzez losy konkretnych ludzi.
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9. Fragment mapy powiatu rawickiego, 1925 r.
APL, zespół nr 34/261/0 Zbiór map ogólnogeograficznych  

i tematycznych Archiwum Państwowego w Lesznie, sygn. 549
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Józef Stasiak
Życie codzienne w okupowanych miastach 

i wioskach województwa leszczyńskiego1 
w latach 1939–1945*

Miejscowości: Bojanowo, Rojęczyn, Sowiny, Żylice, Trzebosz2. 

Czas: 1 września 1939 r. i 22 stycznia 1945 r.3

Konkurs na wspomnienia? Za trzy miesiące 
przypada rocznica 42. wybuchu II wojny światowej,  

1 W 1939 r. Leszno było miastem powiatowym w woj. poznańskim 
i pozostawało w nim do reformy administracyjnej z 1974 r. – z wy-
łączeniem okresu okupacji, kiedy to znalazło się w obrębie Kraju 
Warty (Warthegau), w rejencji poznańskiej. W latach 1975–1998 
miasto było siedzibą województwa leszczyńskiego. Po kolejnej 
reformie administracyjnej, od 1999 r. stało się miastem na pra-
wach powiatu w województwie wielkopolskim. 
*1 W tekście zachowano osobliwości stylu autora. Uwspółcześnio-
no pisownię i wprowadzono niezbędne poprawki i interpunkcyj-
ne. Zachowano błędną lub niepewną pisownię nazwisk, przy czym 
w przypisach podano właściwą pisownię i znalezione o danej oso-
bie informacje ze źródeł archiwalnych. W przypisach podano tak-
że prawidłową wersję cytowanych z pamięci przez autora tytułów 
lub fragmentów piosenek i wierszy. Zachowano liczne w oryginal-
nym teście złożenia rzeczownikowe, jak np.: górnik-emeryt, majster
-stelmach, knecht-parobek, morderca-żołnierz, gospodarze-Niemcy, 
robotnicy-Polacy, weterynarz-Polak, synalek-porucznik, choć nie 
wszystkie należą do zestawień typu laska-parasol, kupno-sprzedaż 
– przyp. J. Ch.
2 Bojanowo (miasto w pow. rawickim, założone w 1638 r.), Roję-
czyn (wieś w pow. leszczyńskim, w gm. Rydzyna), Sowiny (wieś  
w pow. rawickim, w gm. Bojanowo), Żylice (wieś w pow. rawickim, 
w gm. Rawicz), Trzebosz (wieś w pow. rawickim, w gm. Bojanowo).
3 Zapis nieścisły, gdyż wspomnienia obejmują okres od 1 wrześ-
nia 1939 do 22 stycznia 1945 r.
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czyli pamiętnej daty 1 września 1939 roku. Po 42 la- 
tach pamięć ludzka jest zawodna, a organizato-
rom „Wspomnień” zależy na „znajomości realiów 
i warunków życia …” oraz „utrwaleniu własnych 
doświadczeń i przeżyć z okresu II wojny światowej”, 
jak również „doświadczeń lat okupacyjnych”… 
Ciężkie to będą zmagania umysłu, ażeby dojść  
do szczegółów owych lat, które na pewno mocniej, 
głębiej utrwaliły się w pamięci ludzkiej, lecz nie 
aż tyle, ażeby można obecnie odtworzyć wszystkie 
szczegóły owych czasów. Pamięć ludzka jest głębo-
ka, lecz również dobrze wiemy, że zawodna. Jakże 
w wielu przypadkach szczegóły tamtych lat zostały 
pokryte otoczką zdarzeń, które dla młodych ludzi, 
którzy po prostu tych lat nie znają, urodzili się 
później, stają się trudnymi do zrozumienia, do poję-
cia ich grozy, strachu, okropności…

My, którzy mieliśmy wtedy po owe 18 lat, byli-
śmy naszpikowani ideałami mocarstwowości, po-
tęgi i niezwyciężalności. Pełne młodzieńcze gło- 
wy takich słów, jak „Jest jedna tylko rzecz w ży-
ciu ludzi, narodów i państw, która jest bezcenna. 
Taką rzeczą jest honor”. Słowa ministra spraw za-
granicznych płk. Józefa Becka wygłoszone z try- 
buny Sejmu Rzeczpospolitej Polski dnia 5 maja  
1939 roku. Słowa te i poprzednie były kanwą  
wszystkich późniejszych „słów” takich, jakie wid- 
niały na plakatach propagandowych: „Swego nie 
damy – napastnika zwyciężymy”, „Gwałt zadawany 
siłą musi być siłą odparty”, „W przypadku wojny, 
każdy mężczyzna bez względu na wiek i każda 
kobieta będą żołnierzami”.
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Na plakacie głowa Wodza, nad którą sunęły 
eskadry bombowców, wyłaniały się lufy dział, czołgi,  
na dalekim planie plakatu kolumny piechurów  
i szwadrony kawalerii… tym byliśmy karmieni, by-
liśmy potężni, niezwyciężeni w oparciu o sojusze  
i pakty z mocarstwami zachodnimi, lecz my, tu, 
na pograniczu ówczesnej Polski mieliśmy lepszą 
orientację o sile naszej i sile wroga…

Na co dzień byliśmy świadkami różnego rodzaju 
szmuglu bronią. Niemieckie towarzystwa sportowe 
to nic innego, jak kuźnie kadr V kolumny4, jak przy-

4 Określenia „V kolumna” ponoć użył po raz pierwszy franki-
stowski generał Emilio Mola w 1936 r. W Polsce odnosi się ono 
do grup dywersantów rekrutowanych spośród mniejszości nie-
mieckiej w Polsce już w okresie międzywojennym oraz podczas 

10. Polski plakat propagandowy „Gwałt zadawany siłą musi być siłą 
odparty”, 1939 r.

Źródło: http://histografy.pl/polskie-plakaty-wojenne
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gotowanie ludzi do przejęcia władzy administra-
cyjnej, przygotowania dokładnych i pełnych spisów 
ludności polskiej pod wszelkimi względami, od wie-
ku począwszy, poprzez ilość w rodzinie, zatrudnie-
nia, wykształcenia, a najważniejsze, stosunku Pola-
ka do Niemca. Stosunku Polski do Niemiec, a nawet 
wynotowane skrupulatnie z niemiecką dokładno-
ścią wypowiedzi niektórych Polaków. Po prostu nas, 
które jakże często miały miejsce pomiędzy nami, 
czyli Polakami i Niemcami i jakże często właśnie 
owe wypowiedzi, własne stanowisko, własne my-
śli wypowiedziane głośno, stały się przerażającym 
oskarżeniem jako wroga Rzeszy, Niemcożercy5 itp. 
Tego w naszej mentalności nie było. Nie zawsze, lecz 
prawie zawsze, byli to Niemcy i Niemki, po prostu 
koleżanki od pierwszych klas szkół powszechnych 
poprzez całe koleżeńskie współżycie środowiska 
małego miasteczka, jakim było Bojanowo w powie-
cie rawickim. W pierwszych miesiącach okupacji 
wychodziło przysłowiowe szydło z worka. Z niektó-
rych wyszło z miejsca, zaraz po wkroczeniu wojsk 
niemieckich do miasteczka, przybrało mundur HJ6, 
okazywało się w przepędzaniu nas, tyluletnich prze-
cież kolegów nauki i zabaw i sportu... Tak, oni rozma-
wiali po polsku, bo uczyli się polskiego, jak również 
my rozumieliśmy po niemiecku, a wcale nierzadko 

okupacji, a także do różnego rodzaju zagranicznych agentur  
wywiadowczych III Rzeszy.
5 Niemcożerca – osoba mająca wrogi lub niechętny stosunek  
do wszystkiego co niemieckie (inaczej germanożerca, germano-
fob).
6 HJ, skrót od Hitlerjugend – Młodzież Hitlera, niemiecka organi-
zacja młodzieżowa dla chłopców w czasach III Rzeszy.
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doskonale potrafiliśmy posługiwać się niemieckim. 
Dla nas był to naprawdę niezrozumiały przeskok 
mentalności tych Niemców o całe 360 stopni. Pró-
bowaliśmy w niektórych przypadkach porozmawiać 
jeszcze, dojść do sedna tej sprawy, nic z tego nie wy-
szło, w najlepszym przypadku, ja osobiście dowie-
działem się „Słuchaj, Józef, nie dociekaj tych spraw, 
tego Ty, jako Polak nie zrozumiesz. Wy jesteście 
innym narodem, który się skończył, który od tej 
chwili będzie tylko Nam służył, bez prawa do życia, 
tego życia w ogólnym znaczeniu współistnienia 
społeczeństw, narodów, państw…”. Wypowiedziała 
to Elzi Wechner7, córka drobnego hurtownika ma-
teriałami opałowymi (drzewo, węgiel, koks, papa, 
lepik, dachówka, itp.) – ale w czasie wypowiadania 
tych słów, córka pierwszego burmistrza niemiec-
kiego w Bojanowie rozpłakała się i uciekła. Była to 
rówieśniczka nie tylko wiekiem, lecz i w nauce, za-
bawach i swawoli.... Również rodzice, którzy lata 
młodości, a później pracy spędzili w dalekiej West- 
falii, a od 1925 roku zamieszkiwali w Bojanowie, 
nie mogli zrozumieć, co stało się, raczej, co zaszło 
w miejscowych Niemcach. Doskonale pamiętam, że 
ojciec, jako robotnik Gazowni Miejskiej, z uwagi na 
proces ładowania akumulatorów do odbiorników 
radiowych, który dokonywał się w tejże gazowni,  
a które to akumulatory dowozili najczęściej wła-
śnie Niemcy, był na koleżeńskiej stopie z wieloma 

7 Elzi Wechner – właśc. Else Wähner. Jej ojciec Hugo Wähner 
(właściciel składu węgla) został pierwszym okupacyjnym burmi-
strzem Bojanowa. Zob. Stanisław Jędraś, Miasto i Gmina Bojano-
wo, Leszno 2005, s. 121.
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mieszkańcami Bojanowa, jak również okolicznych 
wiosek, jak Trzebosz, Tarchalin, Golina Wielka, Go-
łaszyn8, w których przeważali gospodarze niemieccy 
pod względem wielkości i zasobności gospodarstw 
indywidualnych. Również matka, trudniąca się do-
mowym krawiectwem, a które to tzw. „szycie” było 
lub musiało być raczej dobre i staranne, ponieważ 
chętnych pań do szycia było zawsze dużo, również 
posiadała doskonałe rozeznanie wśród kobiet nie-
mieckich, które jakże często gościły w naszym domu 
z towarem do szycia. Tak ojciec, jak i matka dosko-
nale władali językiem niemieckim, dlatego w tym 
kierunku zbliżenia były normalnym przejawem. 
Rodzice również nie mogli zrozumieć miejscowych 
Niemców, którzy jak za dotknięciem przysłowio-
wej różdżki zmieniali się w zupełnie innych ludzi…  
W takiej atmosferze rozpoczęło się pięć lat okupacji 
– straconego, najpiękniejszego okresu młodości.

Okres młodości… miasteczko Bojanowo posia-
dało w swoich murach uczniów Państwowej Śred-
niej Szkoły Rolniczej9, około 120 „szkolników” – tak 
nas nazywali mieszkańcy Bojanowa. Teraz należy 
sobie przypomnieć i zdać sprawę z takiego stanu, że  
w dwutysięcznym miasteczku bez przerwy działał 

8 Tarchalin (wieś w pow. rawickim, w gm. Bojanowo), Golina 
Wielka (wieś w pow. rawickim, w gm. Bojanowo), Gołaszyn (wieś  
w pow. rawickim, w gm. Bojanowo).
9 Szkoła rolnicza w Bojanowie została założona jeszcze  
w czasach zaborów, w 1907 r. Po odzyskaniu niepodległości przez 
Polskę, od 1922 r. działała jako Państwowa Średnia Szkoła Rolni-
cza. Zob. 40-lecie Szkoły Rolniczej w Bojanowie 1922–1962, oprac. 
Łucjan Kryszkiewicz [i in.], Bojanowo 1962; 65 lat szkoły rolniczej 
w Bojanowie, oprac. tekstu Łucjan Kryszkiewicz, Poznań 1987; 
75-lecie Szkół Rolniczych w Bojanowie, oprac. Zofia Kocur, Leszno 
1997.
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zespół młodych zapaleńców, zgromadzonych z tere-
nu całego kraju, dosłownie z całego kraju, ponieważ  
w auli szkoły na ścianie bocznej umieszczona była 
dużych rozmiarów mapa Polski z lat międzywo- 
jennych i wszystkie miejscowości, skąd przyby-
wali do Bojanowa „owi słuchacze agronomii”, były  

11. Budynek Państwowej Średniej Szkoły Rolniczej w Bojanowie
Źródło: Marek Kosmalski, Z dziejów Średniej Szkoły Rolniczej  

w Bojanowie 1922–2002, Bojanowo 2005, s. 11
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oznaczone małymi proporczykami na specjalnych 
metalowych szpikulcach. Dosłownie cała Polska 
była reprezentowana w Bojanowie, od sinych i mo-
drych fal Bałtyku do Tatr. Od pogranicznego mia-
steczka Bojanowa do Wilna, Baranowicz, Łucka  
i Lwowa… jakże to przeróżny był skład owych przy-
byszów, którzy przez trzy lata zdobywali edukację  
w Państwowej Średniej Szkole Rolniczej. Należy 
również wyjaśnić, że patriotyzm i prawdziwe umiło-
wanie ojczyzny było wśród tej braci szkolnej najwyż-
szego gatunku. Nie było cienia wątpliwości, że gdy 
ojczyzna będzie w potrzebie, nie zabraknie nikogo  
z murów bojanowskiej szkoły – tak uczniów, jak  
i profesorów, którzy byli z prawdziwego zdarzenia, 
a nie tylko nauczycielami botaniki, zoologii, chemii, 
fizyki itd. Każdy z nich ukończył akademie i uniwer-
sytety, nie tylko w kraju, lecz również za granicą, jak 

12. Lekcja poglądowa w polu – Gołaszyn, 1939 r.
Źródło: 40-lecie Szkoły Rolniczej w Bojanowie 1922–1962, oprac. 

Łucjan Kryszkiewicz [i in.], Kościan 1962, s. 13
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profesor Zbigniew Morkowski10 (Drezno i Lipsk),  
jak dr Jan Sondel11, profesor Florian Bogusławski12, 
mgr Jan Nowicki, mjr dypl. Alfred Szuller13 oraz wie-
lu innych. Był wśród nich jakże lubiany od początku 
przybycia do Bojanowa mgr inż. Lucjan Kryśkie-
wicz14, nie tylko wykładowca, lecz również wspaniały 

10 Zbigniew Morkowski (6 marca 1887 – 11 listopada 1979) – na-
uczyciel, a w latach 1933–1935 dyrektor Państwowej Średniej 
Szkoły Rolniczej w Bojanowie. W wymienionych powyżej publi-
kacjach dotyczących historii szkoły rolniczej w Bojanowie podaje  
się informację, że w okresie okupacji niemieckiej Zbigniew 
Morkowski przebywał przez 5 lat w obozie koncentracyjnym, 
stracił żonę i jedynego syna Krzysztofa. Ponadto na stronie 
internetowej http://www.drugiobieg.info/php/3_p_podziem-
na.php?ID3=358&username=&s=8&li=1&sort=K_OPS (dostęp: 
2.11.2020) jest jego krótki biogram (nr 398): Morkowski Zbigniew 
(6 III 1887 – 11 XI 1979 Chicago), ppor. rez. kaw., żołnierz polski  
w I wojnie światowej, prof. Szkoły Rolniczej w Bojanowie w okre-
sie międzywojennym, żołnierz NSZ w czasie II wojny.
11 Prof. Jan Sondel (11 stycznia 1895 – 9 lutego 1975) – w 1938 r. 
został dyrektorem Państwowej Średniej Szkoły Rolniczej oraz 
Gimnazjum Rolniczego w Bojanowie. Stanowisko to zajmował 
również po wyzwoleniu, w latach 1945–1950. Później związał 
swoją karierę naukową z Wrocławiem. Po mianowaniu w 1958 r. 
profesorem nadzwyczajnym, założył Zakład Ekonomiki Rol-
nictwa w Katedrze Ekonomiki i Organizacji Rolnictwa Wyższej 
Szkoły Rolniczej we Wrocławiu, którym kierował do 1964 r.  
W latach 1960–1962 kierował też nowo utworzoną Katedrą  
Ekonomiki Rolnictwa w Wyższej Szkole Ekonomicznej we Wro-
cławiu.
12 Doc. dr inż. Florian Bogusławski (1908–1978) – w latach 1937–
–1939 był nauczycielem ekonomiki i organizacji gospodarstw  
w szkole rolniczej w Bojanowie, po wojnie w 1946 r. doktoryzował 
się na Uniwersytecie Poznańskim. W końcowej fazie swej kariery 
naukowej pełnił funkcję dziekana Wydziału Mechanizacji Rol-
nictwa na Politechnice Poznańskiej.
13 Alfred Artur Jan Schuller ur. się 23 kwietnia 1894 r. we Lwowie, 
zamieszkał w Bojanowie i był nauczycielem miejscowej szkoły 
rolniczej od 1930 r., poległ w trakcie kampanii wrześniowej 1939 r.  
w obronie Warszawy.
14 Właśc. Łucjan Kryszkiewicz, ur. się 7 stycznia 1914 r. w Nakle, 
od 1938 r. był nauczycielem w Bojanowie, zmarł w 1998 r., spoczy-
wa na cmentarzu bojanowskim.
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człowiek i kolega w kopaniu piłki i zawodach lekko-
atletycznych. Szczęście w nieszczęściu, że w pierw-
szych dniach września my, uczniowie bojanowskiej 
szkoły byliśmy jeszcze na praktykach, a szkoła stała 
pusta. Jak zareagowałaby grupa 120-osobowa, za-
paleńców przecież, na wkroczenie wojska niemiec-
kiego lub na wiadomość o śmierci majstra stolar-
skiego Macieja Fijałkowskiego w pierwszym dniu 
września?15

15 Właśc. Fiałkowski. Autor wspomnień pomylił się, gdyż Maciej 
Fiałkowski (ur. 24 lutego 1879 r. w Krzywiniu), mistrz stolar-
ski w Bojanowie, nie zginął 1 września 1939 r. i nie był pierw-
szą ofiarą wojny spośród mieszkańców miasta. Oskarżony  
o współudział w zamordowaniu Niemca Richarda Müllera z Ka-
rolewa i jego syna, został aresztowany i osadzony w więzieniu 
w Rawiczu. Zmarł tam 1 kwietnia 1940 r. Natomiast 1 września 
1939 r. został zamordowany inny mieszkaniec Bojanowa – mistrz 
stolarski Ignacy Łuczkiewicz, ur. w Lubiniu 31 stycznia 1890 r.  
Był on członkiem straży obywatelskiej w Bojanowie. Z innymi 
członkami patrolu udał się do majątku Karolewo, gdzie Richard 
Müller nie pozwolił zabrać swojego bydła, które zgodnie z zarzą-
dzeniem miano popędzić w głąb kraju. Gdy jadący na czele patrolu 

13. Zbigniew Morkowski, dyrek- 
tor Państwowej Średniej Szkoły 
Rolniczej w Bojanowie w latach 
1934–1935 i 1937–1938. 

 Źródło: 40-lecie Szkoły Rol-
niczej w Bojanowie 1922–1962, 
oprac. Łucjan Kryszkiewicz [i in.], 
Kościan 1962, s. 11
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A co by czekało tych wszystkich wspaniałych 
chłopaków od Niemców, a mówiąc prawdę to powo-
dy do zemsty na pewno by się znalazły, bo i robili-
śmy porządki w sklepach niemieckich z proszkiem 
do prania „Persil” i ,,Heńko” za jakieś tam antypol- 
skie wystąpienia ze strony owych dwóch firm nie-
mieckich, dotkliwe pobicie fanatyka i nazisty – wła- 
ściciela Karolewa koło Bojanowa16, jak blokowanie 
kina przed wyświetlaniem filmów niemieckich,  
w obronie kina niemieckiego umieszczonego w re- 
stauracji Niemca Klainerta17, obecne kino w Boja-
nowie w tym samym miejscu, występowała wtedy 
policja granatowa18 z jej gorliwym dla Niemców  

Łuczkiewicz był już w bramie wjazdowej, to zawrócił w kierunku 
jadących za nim i w tym momencie został trafiony w plecy. W wy-
stawionym w 1945 r. akcie zgonu napisano, że poległ w Karolewie 
na drodze, o godzinie 7.00. Zob. S. Jędraś, Miasto i Gmina Bojano-
wo, dz. cyt., s. 119.
16 Karolewo to mała osada podlegająca sołectwu w  Gołaszy-
nie,  położona przy drodze z  Gołaszyna do Jabłonnej. Powstała 
ona w  1847 r. na gruntach Gołaszyna i  nazywano ją Carlshof. 
Majątek w  przeszłości należał do różnych właścicieli, m.in. do 
przedstawicieli niemieckiej rodziny arystokratycznej z Dolnego 
Śląska – Hatzfeldów. W latach 30. XX w. gospodarował tu Richard 
Müller. Zob. https://www.gminabojanowo.pl (dostęp: 21.01. 2021).
17 Chodzi o Teodora Kleinerta (restauratora, zmarł w 1935 r.),  
który figuruje w rejestrze mieszkańców Bojanowa z okresu mię-
dzywojennego. Mieszkał z synem Aleksandrem w budynku przy 
Rynku nr 10. Zob. APL, zespół nr 34/13/0, Akta miasta Bojanowo, 
sygn. 106, s. 39–40.
18 Granatowa policja – określenie odnoszące się do polskiej for-
macji policyjnej w Generalnym Gubernatorstwie z lat okupacji 
niemieckiej. Nazwa pochodzi od koloru munduru (Policja Pań-
stwowa w dwudziestoleciu międzywojennym nosiła mundury 
takiego samego koloru). Polacy podchodzili do policjantów „gra-
natowych” z dużą dozą niechęci i ostrożności, obwiniając ich 
często o wysługiwanie się niemieckiej władzy okupacyjnej. Przed  
wojną słowa „granatowi” używał tylko półświatek przestępczy.
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14. Akt zgonu Macieja Fiałkowskiego zmarłego w więzieniu w Ra-
wiczu w dniu 1 kwietnia 1940 r., wystawiony przez Urząd Stanu  
Cywilnego w Rawiczu 2 kwietnia 1940 r. 

Dokument z księgi zgonów z 1940 r., udostępniony przez Urząd 
Stanu Cywilnego w Rawiczu.
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15. Akt zgonu Ignacego Łuczkiewicza poległego 1 września 1939 r.  
w Karolewie, wystawiony przez Urząd Stanu Cywilnego w Bojano-
wie 13 listopada 1945 r. 

Dokument z księgi zgonów z 1945 r., udostępniony przez Urząd 
Stanu Cywilnego w Bojanowie.
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komendantem Janasikiem19. Zebrałby się ładny  
pakiet owych spraw i sprawek, gdyby to wszystko 
posegregować i dlatego właśnie rozprawa Niem-
ców z nami nie mogła się odbyć, ponieważ praktyki 
nasze trwały do 10 września, a od połowy miesiąca 
rozpoczynaliśmy nowy rok szkolny. Jaka moja rola 
w tym wszystkim – byłem przecież mieszkańcem 
Bojanowa i znałem wszystkich Niemców, jak przy-
słowiowy palec – właśnie moja rola była „nijaka”, tyl-
ko mieszkanko nasze przy ulicy Kościuszki 15 było 
miejscem „opracowania” wszystkich przedsięwzięć 
i poczynań. Ja niestety musiałem pozostać w cieniu, 
nie mogłem dokonywać owych „zabiegów” temperu-
jących Niemców. Takie były układy, a poszukiwania 
po wkroczeniu Niemców były, oj były i nie tylko po-
szukiwania, lecz i cielesne spotkania z przedstawi-
cielami Narodu Panów.

Jedno było najgorsze, chyba to było drugie spo-
tkanie na magistracie… „Gdzie jest sztandar szkol-
ny” – naprawdę nie wiedziałem. Podobno mieli 
sztandar zabrać poza Bojanowo, lecz kto? Nawet ja 
nie wiedziałem i kolbą pistoletu w gębę, wyplułem 
cztery zęby górnej szczęki i dwa dolne. Z rozciętej 
wargi masa krwi i wynocha do domu20. Na tym in-
cydencie dali mi spokój, poszukiwali profesorów. 

19 Wawrzyniec Janasik ur. się 27 lipca 1895 r. w Komornikach  
pod Poznaniem. W Bojanowie mieszkał od maja 1933 r., był  
komendantem posterunku Policji Państwowej.
20 Sztandar szkoły został zabezpieczony przez miejscowego 
ogrodnika Józefa Janowicza, który ukrył go w obrazie Matki Bo-
skiej Częstochowskiej. Sztandar szczęśliwie przetrwał całą oku-
pację i został zwrócony szkole w 1945 r. Zob. Marek Kosmalski,  
Z dziejów Średniej Szkoły Rolniczej w Bojanowie 1922–2002, Boja-
nowo 2005, s. 38.
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Tak zginął w Dachau profesor Morkowski21. Żona 
zamordowana w Inowrocławiu, a syn (mój rocznik) 
został rozstrzelany w jakiejś łapance. A ilu kolegów 
przypłaciło życiem lub obozami?

A jak było na granicy? W pierwszych dniach lub 
tygodniach nowego roku szkolnego koledzy przyby-
wali do Bojanowa z głębi kraju22. Bez przerwy na-
gabywali nas, „miejscowych”, gdzie jest ta granica?  
Jak wygląda, gdzie są Niemcy? Pytania dotarły do 
dyrektora, profesora Morkowskiego. Zawezwany 
przez niego otrzymałem zadanie. Uczeń Stasiak 
zabierze chętnych „na granicę” w okolicach Trze-
bosza lub Szemzdrowa23 pokazać to miejsce, a po-
tem wrócą wszyscy razem. Profesor Morkowski jako 
zapalony myśliwy (nie jak obecnie spotyka się bar-
dzo często myśliwy – legalny kłusownik) znał tere-
ny wokół Bojanowa jak własny palec. Było nas około 
trzydziestu. Idziemy przez Trzebosz (4 kilometry od 
Bojanowa) nie udałem się na przystanek celny, tyl-
ko obok kościółka ewangelickiego (dziś katolicki)  
w kierunku Zaborowic24, które były już Trzecią 
Rzeszą. W połowie drogi przystanąłem, siadłem na 
rowie i… „Dobrze patrzcie, jesteśmy w Trzeciej Rze-
szy, minęliśmy granicę”. Dwóch kolegów z miejsca 
dało drapaka na powrót. Musiałem ich przywołać. 
Pozostali, zgorszeni, że taki kawał drogi przebyli,  
a ja urządzam drwiny. Moje wyjaśnienia były krót-
kie „Minęliśmy Trzebosz – to Polska, przed nami  

21 Autor wspomnień pomylił się, gdyż Zbigniew Morkowski nie  
zginął w obozie koncentracyjnym w Dachau. Szerzej zob. przyp. 10.
22 Ten fragment wspomnień dotyczy okresu przedwojennego.
23 Szemzdrowo – wieś w pow. rawickim, w gm. Bojanowo.
24 Zaborowice – wieś w pow. rawickim, w gm. Bojanowo.
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Zaborowice – to Niemcy”. A gdzie granica? Nie ma 
żadnych słupów, murów, drutów, gdzieś tam na  
mapach figuruje, lecz w terenie? Zawiedzeni, smutni 
wracaliśmy do domu. Na osłodę lub jeszcze większe 
rozczarowanie: przed samym Trzeboszem zatrzymał 
nas patrol graniczny, trzech ze straży granicznej (na 
wschodniej granicy był KOP25) oraz dwóch Niemców 
strażników. Polacy mówili dobrze po niemiecku,  
a Niemcy mówili dobrze po polsku. Kolegom zupeł-
nie miny zrzedły. Na pytanie „skąd idziemy” wyjaśni-
łem, że na polecenie dyrektora szkoły oprowadzam 
kolegów „po granicy”. Szkopy26 zaśmiewali się do 
rozpuku, nasi strażnicy również. Poczęstowali nas 
niemieckimi papierosami (słabe były w porównaniu 
do naszych „Machorkowych”, odpowiednik dzisiej-

25 Granicy z Niemcami strzegła od 1928 r. Straż Graniczna 
(wcześniej Straż Celna), natomiast granicy wschodniej – Korpus 
Ochrony Pogranicza (KOP). W Bojanowie funkcjonował Komisa-
riat Straży Celnej (od 1928 r. Straży Granicznej).
26 Szkop – pogardliwe określenie Niemca, używane szczególnie  
w okresie okupacji w latach 1939–1945.

16. Fragment mapy z zaznaczonymi placówkami Straży Granicz-
nej na terenie gminy Bojanowo, lata 30. XX w.

APL, zespół nr 34/9/0, Wydział Powiatowy w Lesznie, sygn. 397
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szych „Popularnych”). Niemcy rozpytywali się, skąd 
koledzy, że dla nas miejscowych to granica równała 
się przysłowiowej pestce. Natomiast dla ludzi z cen-
trum kraju zawsze była „granica”. Po mojej relacji 
złożonej profesorowi, tenże miał również rozbawio-
ną minę. Nie wiedzieliśmy jeszcze, że w niedługim 
czasie będzie to granica piekła i ciężkich bolesnych 
lat okupacji.

Pierwszą moją praktykę w czasie ferii let-
nich odbyłem w majątku Rojęczyn, który wchodził  
w skład klucza Rojęczyn – Jabłonna – Waszkowo27, 
wszystkie w pobliżu Bojanowa. Właścicielem był 
Niemiec, mjr von Jöhszke (lub coś podobnego)28. 
W majątku funkcję rządcy pełnił również Niemiec, 
znów jakiś „von”, sztuka zdolna, młoda, z tytułem 
doktora rolnictwa. Pełen pomysłów w odniesieniu  
do nowości tak w płodozmianie, jak również w ho- 
dowli. Już tam na praktyce w rozmowie z miejsco-
wymi pracownikami dochodziły do mnie wiado-
mości o dziwnych „praktykach” młodego doktora. 
Młodzi pracownicy, wszędobylscy w majątku, oraz 
młoda pokojówka Polka, sympatyczna i ładna  
Zosia M., zwracała mi uwagę na dziwne „przyjaz-
dy i wyjazdy” owego doktora. Wyjazdy wieczorami,  
powroty w głębokiej nocy (posiadał sportowego  

27 Waszkowo – wieś w pow. gostyńskim, w gm. Poniec.
28 W okresie międzywojennym oraz wojennym właścicielem  
Jabłonnej i Waszkowa był niemiecki arystokrata Joachim von 
Lösch, nielojalny wobec państwa polskiego. Zatrudnianych  
w majątku polskich robotników rolnych (było ich ok. 40%) szyka-
nowano i wykorzystywano, a także zwalniano z pracy i zatrudnia-
no Niemców. Występuje w księdze narodowościowej dla powiatu 
leszczyńskiego z połowy lat 30. XX w. Zob. APL, zespół nr 34/3/0, 
Starostwo Powiatowe w Lesznie, sygn. 107, s. 33–34.
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adlera29), wjazdy na teren majątku i garażu na zgaszo-
nych światłach, wynoszenie pakunków i tobołków. 
Owa pokojówka Z. M. dała namówić się na „podchody”  
i „podsłuchy” i nasze wspólne wysiłki dały rezultat. 
Pan doktor wywoził lub raczej przywoził broń z po-
bliskiej Rzeszy.

Drugi w kluczu majątek, Jabłonna, leży tuż nad 
granicą Rzeszy. Owe „toboły” umieszczał w swoim 
pokoju lub sypialni. Pomieszczenia te były zamy-
kane, bez dostępu nawet dla pokojówki. Jednak ona 
posiadała jakiś tam kluczyk – okazało się, że w toboł-
kach była broń, karabiny, granaty, pistolety, amuni-
cja. Lecz cóż z tego? Komu mieliśmy o tym donieść? 
Na granicy ze strony polskiej, gdy ukazał się adler 
pana doktora, to polscy strażnicy stawali na bacz-

29 Adler – marka samochodów produkowanych przez firmę 
Adlerwerke we Frankfurcie nad Menem.

17. Pałac w Rojęczynie, 1915 r.
Źródło: http://www.polskiezabytki.pl/m/obiekt/6376/Rojeczyn/
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ność, strzelali kopytami i walili w dach. Lecz gdy 
granicę przekraczał zwykły śmiertelnik, obmacy-
wany był dokładnie. Dla kobiet zaangażowana była  
strażniczka. To były stosuneczki. Oj, mieli, mieli  
Niemiaszki krzywdę w naszym kraju.

Praktyka skończyła się, dzienniczek zajęć zo-
stał podpisany przez pana doktora i opatrzony do-
piskiem, że „praktykant Stasiak wykazał w prakty-
ce duże wiadomości teoretyczne nabyte w szkole”.  

18. Pałac w Jabłonnej – kartusz herbowy rodziny von Lösch  
(Loesch), fot. Zdzisław Wasiołka, 2016 r.

Źródło: http://www.polskiezabytki.pl/m/obiekt/6375/Jablonna/
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Dopisek, nad którym profesor Bogusławski (opie-
kun od praktyk) długo kiwał głową i w końcu po-
wiedział: „Pan doktor nikomu dotychczas takiego 
poświadczenia nie napisał, miej się chłopie na bacz-
ności, mamy wiadomości, że to prawdziwy hitlero-
wiec i nazista”. Kilka tygodni po praktyce odwiedzi-
łem sympatyczną pokojówkę i co się dowiedziałem, 
że pan doktor w jakiejś rozmowie z nią powiedział, 
że ów ostatni praktykant zbyt interesował się jego 
osobą. Nogi się pode mną ugięły. Gdyby taka opi-
nia doszła do „ich” właściwych komórek, wątpię, 
czy długo po 1 września chodziłbym po tej ziemi.  
Widocznie w miarę zbliżania się „września” pan 
doktor miał znacznie ważniejsze sprawy na głowie, 
niż interesować się jakimś praktykancikiem

W styczniu 1939 roku powstała zakonspirowana 
nawet przed dyrekcją szkoły „komórka wywiadu”. 
Tak się nazwaliśmy, było nas sześciu. Przewodnic-
two objął kolega Janusz Pomian-Wichrowski30. Sza-
leńcze, głupie, młode głowy, lecz „odkrycia” mie-
liśmy. Podobnych spraw, których dokonywał pan 
doktor, imali się i inni na terenie Bojanowa. Właści-
ciel dużego ogrodnictwa (przy drodze z Goliny do 
Bojanowa) Alfred Poinhke31 (dziś dwa ogrodnictwa  

30 W dostępnych publikacjach nie ma bliższych danych o Ja-
nuszu Wichrowskim. Jedynie M. Kosmalski (Z dziejów Średniej 
Szkoły Rolniczej, dz. cyt., s. 32) wymienił go jako członka redakcji 
szkolnej gazety „Siejba”. Wśród wymienianych w publikacjach 
absolwentów szkoły nie ma Wichrowskiego. Być może nie zdążył  
jeszcze ukończyć szkoły przed wybuchem wojny w 1939 r., po-
dobnie jak autor wspomnień.
31 Nie udało się odnaleźć bliższych informacji o tym właścicielu 
ogrodnictwa.
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Matuszaka i Staszka32), gromadził broń za rurami 
centralnego ogrzewania. Właściciel małej fabrycz-
ki lub warsztatu naprawczego maszyn rolniczych 
(przed zakładem karnym w Bojanowie) Bloth-
ner33 – gromadził broń w starych kotłach po loko-
mobilach. Komu jednak mieliśmy te wiadomości 
przekazać? Na rok przed „wrześniem” przybyło na 
bojanowski posterunek policji granatowej dwóch 
młodych aspirantów policji, którzy chodzili naj- 
częściej po cywilnemu. Jednemu z nich powiedzie-
liśmy o naszych odkryciach. Otrzymaliśmy odpo-
wiedź, że mamy odstąpić od tych spraw, zapomnieć 
i to będzie dla nas najlepsze. Ty – powiedział do 
mnie – jesteś mieszkańcem Bojanowa i masz na 
miejscu rodzinę, odstąp bez wahania, póki jeszcze 
czas i póki Niemcy nie wpadną na wasz trop. Mie-
liśmy się wkrótce przekonać, że miał ów „cywil” ra-
cję. Tak wyglądało życie w pewnych jego wycinkach  
na rubieżach zachodniej Polski. Byliśmy zwarci,  
silni i gotowi, nie oddalibyśmy ani guzika. Były to 
tylko slogany, hasła bez pokrycia. My jednak wie-
rzyliśmy, że Polska jest silna w oparciu o sojusze 
zachodnich potęg, gdyż miało się tylko osiemnaście 
lat. Tak nam mówiono, uczono, kłamano. Gdzie była 
prawda? Była – wrzesień 1939 rok!!!

Pełen rok nauki i dużo sportu. Trafiłem do niego 
bardzo łatwo, bo naszym wychowawcą od wychowa-

32 Obecnie w Bojanowie działa Gospodarstwo Rolno-Ogrodnicze 
Wojciecha Matuszaka (ul. Norwida 9) oraz Ogrodnictwo Jacka 
Staszko (ul. Norwida 3a).
33 Prawdopodobnie chodzi o Maksa Blothnera (ur. 16 listopada 
1890 r. w Bojanowie) – mistrza ślusarskiego, który figuruje w reje-
strach mieszkańców Bojanowa. Zob. APL, zespół nr 34/13/0, Akta 
miasta Bojanowo, sygn. 108, s. 32–33.
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nia fizycznego był dojeżdżający z Rawicza do naszej 
szkoły profesor Kazimierz Cepurski34. Ten potrafił 
z nas robić „chłopców do wszystkiego”. Jego wycho-
wawcze hobby to gimnastyka. Kiedy to wpoił w na-
sze kości (a przecież były młode), to inne dyscypliny 
sportu, jak w moim przypadku: piłka nożna, koszy-
kówka oraz skok w dal, były łatwizną i nie sprawiały 
żadnego problemu.

W powietrzu coraz częściej pojawiały się dziwne 
oznaki, dziwne wieści. My, miejscowi, odczuwaliśmy 
to doskonale, choć na zewnątrz wszystko było po sta- 
remu. Przed wojną do szkoły powszechnej chodzili  
z nami Niemcy i Żydzi (w Bojanowie przed wojną 
było około 42% Niemców i 16 rodzin żydowskich). 
Po siedmiu latach szkolnej ławy nawiązywały się 
jakieś tam koleżeństwa, sympatie. Nie było wśród 

34 Kazimierz Cepurski ur. się 17 grudnia 1900 r. w Brodach (okręg 
Tarnopol). Jako ochotnik brał udział w wojnie polsko-bolsze-
wickiej. W 1922 r. ukończył w rodzinnej miejscowości Państwo-
we Gimnazjum im. Józefa Korzeniowskiego i rozpoczął pracę  
w Orzegowie na Śląsku. W latach 1925–1926 pracował w Pań-
stwowym Seminarium Męskim w Kcyni. W 1926 roku przyjechał  
do Rawicza, gdzie objął posadę nauczyciela wychowania fizycz-
nego i przysposobienia wojskowego w Państwowym Gimnazjum, 
później przekształconym w Gimnazjum i Liceum. W paździer-
niku 1931 r. założył Szkolny Klub Sportowy, jeden z pierwszych  
w Polsce, o nazwie „Sagitta”. Uczył także w szkole rolniczej w Bo-
janowie. W kampanii wrześniowej 1939 r. walczył jako dowódca 
plutonu zwiadu Batalionu Obrony Narodowej. W czasie obrony 
Warszawy został ranny i 29 września wzięty do niewoli niemiec-
kiej. Do czerwca 1946 r. przebywał w Oflagu VII A Murnau am 
Staffelsee (Bawaria). Po powrocie do Rawicza znów pracował  
w Gimnazjum i Liceum, później w Liceum Ogólnokształcącym. 
Na emeryturę przeszedł w 1976 r. Zmarł 16 września 1986 r. 
Jedną z rawickich ulic nazwano jego imieniem. Zob. http://przy-
jacielerawicza.pl/pami%C4%99tnik-internetowy/rawiczanie/
kazimierz-czyszewski.html?view=article&id=143:kazimierz-ce-
purski&catid=94 (dostęp: 12.11.2020).
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nas rozgraniczeń rasowych, religijnych lub narodo-
wych. W moim domu rodzice mieli dużo wspomnień  
i przyjaźni z Westfalii. W rodzinie, w której prawie 
wszyscy moi wujowie i ciocie pozostawali właśnie 
tam, dochodziły również przeróżne wieści z terenu 
Rzeszy. Pamiętam przyjazd cioci Maryni z Essen35, 
gdzieś w połowie kwietnia 1939 roku. Przewidzia-
ny pobyt u nas na dwa tygodnie skróciła do pięciu 
dni. Dwie lub trzy noce spędziła zamknięta z ojcem  
w kuchni. Po jej wyjeździe ojciec długo robił porząd-
ki w swoich papierach. Nawet część z nich spalił. Na 
moje nagabywania, co to wszystko znaczy, dlaczego 
ciocia Marynia tak skróciła swój pobyt, otrzymałem 
odpowiedź i przykazanie, bym zakończył koleżeń-
stwo z niemieckimi dziećmi. Miałem też skończyć 
również z Elzi – przyjaźniłem się z nią bodajże  
od drugiej klasy. Później ta przyjaźń uczniowska 
przeradzała się w sympatię, a może w coś więcej. By-
wała u nas w domu, ja bywałem u nich, rodzice znali 
się wzajemnie. Niedługo jednak miałem się dowie-
dzieć, że ze strony Elzi było to więcej jak sympatia.

Czy nie wyczuwasz jakiegoś wzburzenia wśród 
Niemców? Później znowu jakby chowanie głowy  
w piasek, jakiegoś przyzwyczajenia, ugrzecznienia. 
Dobrze patrz i słuchaj, co dzieje się wokół. Po- 
twierdziły się słowa ojca. Jak się później dowiedzia- 
łem, nie tylko przypuszczenia.

I tak nadszedł ów pierwszy września. Prakty-
kę odbywałem w gospodarstwie pana Adama Lep-

35 Essen – miasto na prawach powiatu w zachodniej części Nie-
miec, w kraju związkowym Nadrenia Północna-Westfalia, w re-
jencji Düsseldorf.
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czyńskiego36, około 55 hektarów w Gołaszynie koło 
Bojanowa (dziś baza SKR-u37) do 10 września. W pią-
tek udałem się, jak w każdy dzień, o godzinie piątej 
na to gospodarstwo. W oborze wśród dojarzy oso-
biście pan Adam. Rzadko to się zdarzało, nawet już 
kompletnie ubrany. Około godziny szóstej zwołał nas 
wszystkich przed wejściem do obory. Był taki placyk 
wycementowany do stawiania konwi z mlekiem. 
Objaśnił, że Niemcy uderzyły na Polskę. Jest wojna. 
My tu na granicy pierwsi możemy odczuć jej skutki. 
Każdy niech uda się do swojej pracy, w pole nie wy-
jeżdżać, pozostać na miejscu. Mnie zabrał do domu, 
wręczył poprzednio już wystawione świadectwo  
o ukończeniu praktyki i „Żegnaj, młody człowieku. 
Nie wiadomo, gdzie i kiedy się spotkamy. Pozdrów 
rodziców i praktyka skończona”. Na moje słowa, że 
jesteśmy zwarci i silni, wzruszył ramionami i powie-
dział „Obyś, chłopcze, miał rację, lecz ja w to nie wie-
rzę”. Pan Adam liczył wtedy ponad pięćdziesiątkę. 
Udałem się do domu. W parę chwil później nadbiegł 
z pracy ojciec (po nocce) i „Koniec z pracą, siedzieć 
w domu, nigdzie nie wychodzić, nikomu się nie po-

36 Adam Lepczyński (24 grudnia 1888 – 28 czerwca 1940) był  
synem Antoniego i Józefy z domu Woźniak. Ukończył gimna-
zjum im. Karola Marcinkowskiego w Poznaniu, następnie szkołę  
rolniczą. W czasie I wojny światowej walczył na froncie zachod-
nim, m.in. pod Verdun. Do Pawłowic przeprowadził się 1 paździer-
nika 1919 z Kąkolewa. Pracował tu jako urzędnik gospodarczy 
(rządca) gospodarstwa Mały Dwór, od lipca 1920 gospodarstwa 
Pawłowice. 1 lipca 1932 wyprowadził się do Gołaszyna pod Bo-
janowem, gdzie od Niemca (Ślązaka) wydzierżawił 100-hekta-
rowy majątek ziemski. Zmarł 28 czerwca 1940 r. w Gołaszynie, 
pochowany został na cmentarzu w Bojanowie. Zob. https://www.
facebook.com/pawlowicedawniejdzis/posts/1644477122462100 
(dostęp: 12.01.2021).
37 SKR – Spółdzielnia Kółek Rolniczych.
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kazywać, musimy odczekać, co będzie”. Około godzi-
ny jedenastej (piątek, 1 września) jakiś ruch na ulicy, 
krzyki, naturalnie z ojcem wychodzimy, a tu sąsiedzi 
informują, że patrol Obrony Narodowej, samorzut-
nie stworzony z miejscowych, udał się w kierunku 
Karolewa (mały folwarczek niemiecki, położony  
o 3 kilometry od Bojanowa), skąd słychać było strza-
ły z broni maszynowej. Gdy podeszli bliżej, otrzyma-
li obstrzał z broni maszynowej. Padł na miejscu Ma-
ciej Fijałkowski38 – stolarz miejscowy. Nieśli go już 
martwego, gdy jeszcze nie padło słowo i krzyki, że 
zabili Fijałkowskiego, że ktoś tam zabity. W oknach 
niemieckich pełno było głów, lecz gdy usłyszeli  
o zabiciu Fijałkowskiego (znali go wszyscy w Bojano-
wie), wszystkie niemieckie głowy poznikały z okien  
i już żadnego Szwaba na ulicach nie spotkało się.  
Jak spod ziemi znaleźli się koledzy, Stefan Witkow-
ski (kolega poruszający się o lasce, lecz wszędzie było 
go pełno), Klemens Bajoński, Eda Maćkowiak i Eda 
Maślanka i zaczęli penetrować ulice. Nasza, zawsze 
taka pewna i śmiała „granatowa” pakowała się i wy-
jeżdżała wozami w kierunku Ponieca. Zaraz za nimi 
to samo czyniła Straż Graniczna. Nas, młodych było 
już więcej na ulicach, ale dlaczego oni opuszczają 
miasto i swoje stanowiska? Gdzie wyjeżdżają? Na 
nasze, na pewno dla nich natarczywe pytania, nic 
nam nie odpowiedzieli. Jeden tylko odpowiedział: 
„Taki mamy rozkaz”. Wśród granatowych nie było 
owych „cywilnych”. Chyba już od kilku dni nie było 
ich w Bojanowie. Kto to był, jaki mieli cel i zadanie? 

38 Właśc. Fiałkowski. Informacje o jego śmierci zob. przyp. 15.
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Nikt już się nie dowiedział, a Niemcy, zaraz po wkro-
czeniu, zaczęli ich poszukiwać, nie starych granato-
wych, lecz młodych cywili. Jedna z wielu tajemnic 
drugiej wojny światowej, z którymi spotkałem się 
jeszcze nie raz w czasie pięciu lat.

Pierwszy dzień przeszedł spokojnie, naturalnie 
prócz owej śmierci biednego pana Macieja. Dru-
gi dzień sobota, od rana jakieś pojedyncze strzały 
karabinowe zaczęły dochodzić jakby z Rynku, co to 
może być? Nie wytrzymałem, razem z ojcem uda-
łem się na Rynek i co za obrazek? W owym czasie 
Rynek bojanowski, wybrukowany „kocimi łebkami”, 
posiadał pośrodku mały klomb, ogrodzony meta-
lowym ozdobnym parkanikiem. W środku stała  
figurka Serca Jezusowego, a u podnóża której sie-
dział przyjaciel i kolega ojca z gazowni, Stefan Ku-
dełka39. Chłopisko młode, około trzydziestki, ponad 
190 cm wzrostu i około 130 kg żywej wagi. Siedział 
sobie u stóp figury z karabinem między kolana-
mi i gdziekolwiek pokazał się w oknie Szwab, walił  
do niego jak do kaczki. Na szczęście, jak się póź-
niej okazało, nikogo nie trafił. Niemcy po kilku jego 
strzałach nie kwapili się do okien. Na wezwanie ojca, 
że ma poprzestać tych głupich kawałów, pokiwał tyl-
ko karabinem i pif-paf w kolejne okno. Szkło posy-
pało się obficie, lecz żadnego krzyku ludzkiego nie 

39 Stefan Kudełka (26 grudnia 1906 – 10 lutego 1972), ur. w Nieparcie, 
syn Jana i Weroniki z domu Kantor. W okresie międzywojennym był 
pracownikiem gazowni w Bojanowie. 1 września 1939 r. na Rynku 
w Bojanowie strzelał w okna niemieckich domów. Przez cały okres 
okupacji ukrywał się w domu matki, utrzymywała go przy pomocy 
Jana Stasiaka i braci Jachowskich. Zmarł w 1972 r., jest pochowany  
na cmentarzu w Bojanowie.
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usłyszeliśmy. Widocznie wystrzelił do pustego okna. 
Widząc takiego harcownika, udaliśmy się do domu.  
W godzinach popołudniowych do naszego miesz-
kania przybyli znajomi ojca, pan Miśkowiak40 – wła-
ściciel restauracyjki w Rynku (obecnie sklep mo-
nopolowy), górnik-emeryt Jan Młagowski41 i mistrz  

40 W rejestrze mieszkańców Bojanowa figuruje tylko Walenty  
Miśkowiak, ur. 10 lutego 1877 r., z zawodu kupiec, zamieszkały  
w Bojanowie od 1920 r. Być może prowadził także małą restaura-
cję w Rynku. Jego żoną była Stanisława z domu Maciejewska. Zob. 
APL, zespół nr 34/13/0, Akta miasta Bojanowo, sygn. 106, s. 6–7.
41 W rejestrze mieszkańców Rawicza figuruje Stanisław Małgow-
ski, rencista, ur. 25 kwietnia 1877 r. w Twardowie (pow. Jarocin),  
zamieszkały w Bojanowie od 1931 r., który miał syna Jana. Być 
może autor pomylił imiona ojca i syna. Zob. APL, zespół nr 34/13/0, 
Akta miasta Bojanowo, sygn. 107, s. 320–321. W okresie zaborów  
w dokumentach wpisano formę nazwiska zgodną z potoczną  
wymową: Małgoski.

19. Wpis w księdze mieszkańców Bojanowa dotyczący rodziny 
Jana i Weroniki Kudełków, okres międzywojenny

APL, zespół nr 34/13/0, Akta miasta Bojanowo, sygn. 108, s. 136



48

kominiarski Jan Maślanka42. Stara paczka „ska-
ciarzy”, ale na skata nie mieli ochoty. Narzekali na 
Stefana (Kudełkę), że wyprawia głupstwa, że Niem-
cy mogą się mścić, że to może przynieść szkodę dla 
nas i postanowili następny dzień, czyli w niedzielę, 
dnia trzeciego września, wybrać się za Bojanowo,  
o ile jeszcze noc przejdzie spokojnie. Tak się stało.

W niedzielę rano zjawił się przed naszym do-
mem ów restaurator, ciągnąc za sobą ręczny czte-
rokołowy wózek naładowany dwoma skrzynkami 
trunków i piwem (naturalnie bojanowskim). I tak 
gdzieś około jedenastej ruszyliśmy na wędrówkę. 
Nie było mowy o ucieczce gdzieś daleko w Polskę. 
Ojcowie pragnęli tylko oddalić się na kilkanaście ki-
lometrów od Bojanowa i nie być na miejscu. Mimo 
że współżyli jakoś tam z Niemcami, w drodze, gdy 
ciągnąłem wózek, jeden drugiemu zwierzał się, że 
każdy z nich coś tam kiedyś miał „na zębie” z takim 
lub innym Niemcem.

Ucieczka Polaków z Bojanowa nie była ogólna. 
Kilkanaście tylko rodzin wyjechało, przeważająca 
część polskich rodzin pozostała. Były to wszystko 
zasiedziałe, stare rodziny, które nie miały do kogo 
się udać w centralnych terenach kraju. Względnie  
które uważały, że wojna jest między wojskami,  
armiami, a nie ludnością cywilną. Nie znaliśmy jesz-
cze wtedy hitleryzmu. W niedzielę i poniedziałek 

42 Prawdopodobnie chodzi o kominiarza Franciszka Jana Ma-
ślankę, ur. 13 czerwca 1876 r. w Zdunach (pow. Krotoszyn), od 
września 1921 zamieszkałego w Bojanowie. Zob. APL, zespół  
nr 34/13/0, Akta miasta Bojanowo, sygn. 108, s. 468–469.
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przemaszerowaliśmy przez Poniec43, Dzięczynę44, 
Oporowo45 do Goli46. Tam ojciec zarządził powrót. 
Pozostali ojca koledzy poszli dalej.

Powrócili po trzech tygodniach, okryci łachma-
nami, brudni, zmęczeni i gdzieś w jakimś miastecz-
ku okradziono ich. Rozumowanie ojca było słuszne. 
O ile w naszym rejonie nie ma żadnych starć, to po 
co pchać się w ogień i nie wiadomo, w jaką biedę, 
dokąd i po co? Przenocowaliśmy w Goli u jakiegoś 
gospodarza, który też pozostał na miejscu i we wto-
rek wcześnie rano, około czwartej wyruszyliśmy 
ostrym marszem do Bojanowa. Około czternastej 
doszliśmy do Bojanowa od strony Tarchalina. Pa-
trząc na miasto zauważyliśmy jakieś flagi na wieży 
kościoła ewangelickiego (dziś katolicki). Jeszcze by-
liśmy za daleko, ażeby móc rozpoznać. Podeszliśmy 
bliżej, a to swastyki na czerwonym. Na wszystkich 
domach naturalnie niemieckich. Było ich pełno. Jak 
dostać się do domu? Znając teren, obok wiatraka 
Niemca Hantzego47 poprzez park i strzelnicę Mi-
chalaka48 dobiliśmy do domu. Spotkaliśmy dużo 
Niemców. Nikt na nas nie zwracał uwagi. W domu 

43 Poniec – miasto w pow. gostyńskim.
44 Dzięczyna – wieś w pow. gostyńskim, w gm. Poniec.
45 Oporowo – wieś w pow. leszczyńskim, w gm. Krzemieniewo.
46 Gola – wieś w pow. gostyńskim, w gm. Gostyń.
47 Nie udało się odnaleźć bliższych informacji o właścicielu wia-
traka.
48 Być może chodzi o Stanisława Michalaka, ur. 20 kwietnia 1902 r.  
w Dolsku, zamieszkałego w Bojanowie od 1935 r. (zob. APL, zespół 
nr 34/13/0, Akta miasta Bojanowo, sygn. 107, s. 588–589). S. Jędraś 
w publikacji Miasto i Gmina Bojanowo, dz. cyt., s. 114 podaje: „Każ-
dy nowy król kurkowy był zobowiązany fundować obfite przyję-
cia dla wszystkich członków, zazwyczaj w restauracji parkowej 
u Michalaka”. Być może regionaliści z Bojanowa ustalą kiedyś 
związki Michalaka ze strzelnicą.
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wszystko w porządku. Mama i dwie siostry (starsza 
Maria i młodsza Irena) całe i zdrowe. Z domu nie  
wychodziły. Nikt u nas też nie był. Opowiadały, że 
właśnie w ów wtorek 5 września, około jedenastej 
wojsko niemieckie weszło do Bojanowa od strony 
Trzebosza. Była ogromna wrzawa, powitania, orkie-
stra, flagi, przemówienia i huczne przyjęcie w ma- 
gistracie. Noc minęła spokojnie, lecz już następny 
dzień rano pukanie do drzwi. Otwiera ojciec,  
w drzwiach dwóch znajomych miejscowych Niem-
ców i dwóch żołnierzy Wehrmachtu49. Pierwszy raz 
zobaczyłem żołnierzy Trzeciej Rzeszy, stalowe heł-
my, długie płaszcze i pistolety maszynowe w dło-
niach, skierowane z miejsca na ojca. Ojciec w czystej 
niemczyźnie pyta się, o co chodzi? Na to jeden z żoł-
nierzy zwraca się do miejscowego Niemca z pyta-
niem, czy nie pomylił się w adresie, przecież to jest 
Niemiec – wskazując na ojca. W tej chwili również 
mama zwróciła się do żołnierzy po niemiecku, o co 
chodzi, dlaczego oni jako żołnierze przychodzą do 
nas? Po wyjaśnieniu okazało się, że żołnierze nie-
mieccy zostali poinformowani przez miejscowych 
Niemców, że Polacy to bandyci, znęcali się nad nimi, 
czyli mniejszością niemiecką i tym podobne bzdury  
i kłamstwa. Gdy ojciec jeszcze wyjaśnił, że służył  
w armii niemieckiej, przeszedł I wojnę światową, 
był dwukrotnie ranny, posiada niemieckie odzna-
czenia wojskowe, że kilkanaście lat przebywał  

49 Wehrmacht – całość sił zbrojnych III Rzeszy z wyłączeniem 
Waffen-SS, utworzona 16 marca 1935 r., ustawą o powszech-
nym obowiązku służby wojskowej. Wehrmacht został utworzony  
w miejsce zawodowej Reichswehry i obejmował trzy rodzaje sił 
zbrojnych: wojska lądowe, marynarkę wojenną i lotnictwo.
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w Westfalii, to owi żołnierze tylko kiwali głowami  
i między sobą, że nic z tego nie mogą pojąć, co to  
za Polacy? Kto komu krzywdę robił, kto kogo gnębił? 
Zabrali nas jednak, choć zupełnie grzecznie rozma-
wiali z ojcem, że jeden z nich pochodzi z Nadrenii, 
że zna doskonale tereny Westfalii, ponieważ tam po-
siada rodzinę. Trafiliśmy na teren zakładu pracy 
przymusowej. Razem było nas około pięćdziesięciu 
w jednej dużej celi-salce. Noc przeszła spokojnie, 
bez snu, tylko na biciu się z myślami, co nas czeka, 
co będzie jutro? Następny dzień rano około ósmej 
wywołano nas około dwunastu. Bez żadnej eskorty 
kazali udać się do magistratu. Tam tylko Niemcy, kil-
ku znajomych w dziwnych brunatnych koszulach 
wpuszczonych w spodnie. Wszyscy wysokie, brązo-
we buty, na ramionach opaski ze swastyką. Między 
nimi kilku w czarnych mundurach, nie miejscowi. 
Byliśmy tam zaledwie parę minut, otrzymaliśmy 
rozkaz „za pół godziny” każdy ma się stawić w swo-
im miejscu pracy. Ojciec oraz dwóch jego kolegów – 
bracia Jachowscy do gazowni, inni pracowali w mły-
nie lub innych zakładach. A gdzie ja? Ja przecież nie 
pracowałem. W domu znów krótka decyzja ojca 
„Siedź w domu, nigdzie nie pokazuj się na ulicy”.  
Minął jeden dzień i następny, gdy ojciec wrócił  
z pracy, podał mi mały liścik, „Co to jest?”, „Czytaj,  
to się dowiesz”. Karteczka była od Elzi: „Ojciec (Wer-
nehr50) został burmistrzem, zgłoś się do pracy  
w majątku Rojęczyn, gdzie byłeś na praktyce. Do 
pracy będą dowozić. Poszukują i czekają na uczniów 

50 Dopisek w nawiasie podał J. Stasiak. Właśc. Wähner. Szerzej 
zob. przyp. 7.
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waszej szkoły. Jak masz adresy, to ich ostrzec51”. Było 
kilku dobrych kumpli, choćby tych z naszego „wy-
wiadu”, ale gdzie ich szukać? Adresów domowych 
dokładnych przecież nie miałem. Te z praktyk już  
w ogóle były nie do osiągnięcia, bo każdy odbywał  
je w swoich rodzinnych stronach. Byłem przekona-
ny, że żaden z nich nie wróci. Tak się stało. Na na-
stępny dzień zgłosiłem się do magistratu, gdzie za-
pisywano na „roboty” – i kto robił zapisy – panna 
Müller, siostra Günthera52, syna rządcy mająteczku 
w Karolewie. Ów brat chodził ze mną przez siedem 
lat do szkoły. Gdy mnie zobaczyła, minę miała tak 
zbaraniałą, że prawie wybuchnąłem śmiechem. 
Skierowanie otrzymałem i następny dzień o siód-
mej zbiórka na Rynku i do Rojęczyna. Przyjechał 
znajomy fornal, który tylko pokiwał głową do mnie, 
a ja tak kręciłem się na wozie, że mogłem w końcu 
przysiąść się do niego i pierwsze moje słowa „Gdzie 
pan doktor?” Nie ma go na miejscu. Jeszcze parę ty-
godni przed wrześniem dał drapaka i już nie wrócił. 
Podobno w jakimś sztabie pracuje. Wiedziałem,  
po co zabrali go do sztabu… Zosia M. pracowała na-
dal. Jakaż to była praca dla nas. W pierwszych dniach 
obrywaliśmy kaczany z kukurydzy. Więcej śmiechu  
i zabawy wśród trzymetrowej kukurydzy, jak dobrej 
pracy. Po kilku dniach skierowano nas do okopywa-
nia kopców z ziemniakami. W międzyczasie miałem 

51 Powinno być: ostrzeż.
52 W rejestrze mieszkańców Karolewa figurują Joanna Müller  
(ur. 16 lutego 1918 r.) oraz jej brat Günther (ur. 16 listopada  
1920 r.) – dzieci Richarda Müllera, rządcy majątku w Karolewie 
(ur. 7 kwietnia 1886 r. w Kobylinie). Zob. APL, zespół nr 34/58/0, 
Akta gminy Bojanowo, sygn. 454, s. 164. Zob. też przyp. 15 i 16.
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okazję spotkać się z Zosią i dowiedziałem się,  
że jeszcze dwa lub trzy tygodnie będziemy tu praco-
wać. Miałem zostać na miejscu, które się znajdzie, 
po co codziennie dojeżdżać. Po polnych pracach 
miałem pozostać na stałe. Zosia rozmawiała ze stel-
machem, chętnie przyjmie mnie. Księgowy Szmyt53, 
który dojeżdża z Bojanowa, też mnie zna i mówił,  
że mogę zostać na stałe w majątku. Po prostu prze-
czekać, przecież to niedługo, bo na wiosnę się skoń-
czy… Propozycja była kusząca. Z drugiej strony pa-
mięć pana doktora kazała być czujnym. Niech by 
Szwabisko wróciło na jakiś tam urlop lub w innej 
sprawie, miałbym się z pyszna. Dałem się wreszcie 
przekonać, lecz tak sobie, z zachowaniem ostrożno-
ści kilka razy nie wracałem do domu. Tymczasem  
po kilku tygodniach okupacji doszło do spotkania  
z Elzi. Przyszła do mamy z jakimś tam szyciem i co 
się dowiedziałem, że mniej więcej było to tak. Jej  
ojciec (burmistrz) nie jest złym człowiekiem, do Po-
laków nic nie ma. Ale inni, ten a tamten zaczynają 
sarkać, że jest za łagodny. Istotnie w grudniu  
1939 roku zmienili na innego, lecz cóż z nami? Tato 
w domu tłumaczył, że nie możemy się więcej spoty-
kać i to jest nasze ostatnie spotkanie (było jeszcze 
jedno, o którym wspomniałem na wstępie). Mówi się 
trudno. Nie chciałem jeszcze na nieodwracalne  
zrywać owej przyjaźni. Mogła się przydać. Istotnie, 
po trzech tygodniach pracy w Rojęczynie skończyły 
się dojazdy i należało szukać nowej pracy. Kilkakrot-
nie byłem zaangażowany w miejscowej gazowni 

53 Być może chodzi o nazwisko Schmidt, lecz nie udało się odszu-
kać informacji o tym księgowym.
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jako chłopak do wszystkiego. Co ja tam robiłem?  
Dowoziłem koks do pieca, wywoziłem szlakę54, sma-
rowałem maszyny, czyściłem paleniska. Okazało się, 
że na takiego pomocnika nie było miejsca-etatu. 
Tym więcej, że kierownik gazowni Wizner55, którego 
przed wrześniem nie obchodziła polityka, stał się 
nagle wielkim działaczem politycznym. Pochwalił 
się nawet przed swoimi podwładnymi, że został 
członkiem NSDAP56. Tu już ojciec wkroczył i zabro-
nił przychodzenia do gazowni. Nadchodziła zima, 
pierwsza tej okupacji. W jakiejś rozmowie z niemiec-
kim gospodarzem z Tarchalina, Maksem Fuksem57 
znów ojciec wymyślił dla mnie pracę przy wyrąby-
waniu i ładowaniu lodu z okolicznych stawów. Lód 
był dostarczany miejscowym rzeźnikom. Zakopco-
wany lód zastępował dzisiejsze lodówki. Rzeźników-
-Niemców było w Bojanowie aż pięciu, a Polaków-
-rzeźników tylko dwóch, Żak i Maćkowiak58. Nie- 
mieccy rzeźnicy posiadali po parze koni, którymi 

54 Żużel, tzw. szlaka – produkt odpadowy procesów hutniczych 
metali, stop zawierający zanieczyszczenia rud, topniki i pew-
ną ilość tlenków metali lub pozostałość po spaleniu np. węgla,  
koksu, stanowiąca masę szklistego, spieczonego popiołu.
55 Prawdopodobnie chodzi o Rudolfa Wiesnera, ur. w Wągrowcu 
6 października 1904 r., zamieszkałego w Bojanowie od 1930 r.  
W rejestrze mieszkańców Bojanowa zapisany jest jako kierownik 
zakładu (Betriebsleiter). Zob. APL, zespół nr 34/13/0, Akta miasta 
Bojanowo, sygn. 108, s. 320–321.
56 Narodowosocjalistyczna Niemiecka Partia Robotników (NSDAP)  
– niemiecka partia nazistowska. Zastąpiła istniejącą w latach 
1919–1920 Niemiecką Partię Robotników. W latach 1933–1945 
sprawowała w Niemczech totalitarną władzę.
57 Max Richard Fuchs, ur. 4 kwietnia 1899 r. w Tarchalinie, syn 
Gustava i Augusty z domu Willner. Zob. APL, zespół nr 34/58/0 
Akta gminy Bojanowo, sygn. 391, s. 26–27.
58 Nie udało się ustalić tożsamości żadnego z tych rzeźników.
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jeździli po wioskach i skupowali bydło i trzodę 
chlewną na ubój, dzisiejszą masę towarową. U czte-
rech z tych niemieckich rzeźników było po jednym 
czeladniku i od dwóch do trzech uczniów. Polscy 
rzeźnicy mieli tylko uczniów. Rzeźnik Żak miał  
jednego konika, a drugi wcale. W jaki sposób on sku-
pował ową masę towarową, nie wiedziałem. Uwa-
żam, że gospodarze dostarczali własnym zaprzę-
giem, być może za jakąś dodatkową opłatą. Praca ta 
była naprawdę fajna, a jeszcze lepsza, gdy ów gospo-
darz Fuks pozostawiał mnie przy układaniu lodu  
w kopce, zazwyczaj na ogrodach zabudowań nie-
mieckich rzeźników. Dobre było to zajęcie nie tylko 
z tego powodu, że praca trwała od dziewiątej do pięt-
nastej z uwagi na porę zimową, ale również dlatego, 
że śniadanie i obiad otrzymywałem od rzeźnika,  
u którego pracowałem. Zazwyczaj zapraszali mnie 
do kuchni, gdzie spożywała posiłek służba – czelad-
nik, uczniowie i pomoc domowa w osobie polskiej 
dziewczyny. Na śniadanie podawano jakiś tam  
kawałek kiełbasy na ciepło z chlebem. Na obiad róż-
nie to bywało. Lecz zawsze talerz ciepłej zupy i dru-
gie danie z dobrym kawałkiem mięsa. Na brak  
apetytu nie narzekałem. Najlepsze jedzenie pod 
względem obfitości otrzymywałem u braci Herma-
nów59. Dwóch braci kawalerów. Prowadzili swoje 

59 W księdze mieszkańców Bojanowa odnotowano kilka rodzin 
o nazwisku Hermann, jednak tylko w przypadku jednej rodziny 
jest informacja, że posiadała ona zakład rzeźniczy. Firmę prowa-
dziła Augusta Klara Hermann (wdowa po Otto Hermanie) wraz  
z dwoma synami: Emilem Walterem (ur. w 1906) i Otto Kurtem 
(ur. w 1908). Zob. APL, zespół nr 13/34/0, Akta miasta Bojanowo, 
sygn. 106, s. 99–100.
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rzeźnictwo w obecnej masarni GS-u60 w Bojanowie. 
Jeden z nich, Gustaw, ogromnie brzuchate chłopi-
sko często mnie odwiedzał przy układaniu lodu, 
przynosząc za każdym razem spory kawałek kiełba-
sy. Słynęli ze swoich wyrobów pod tym względem, że 
swoją recepturę opierali na bardzo tłustych wyro-
bach. Zagadywał mnie na różne tematy, nie pomija-
jąc i wojny, nawet Hitlera, stosunków polsko-nie-
mieckich, z których wynikała wyraźna niechęć do 
nowej sytuacji „partyjno-nazistowskiej”. Nie wie-
działem, do czego zmierza. Byłem bardzo ostrożny 
w moich odpowiedziach i wypowiedziach. Dopiero 
pod koniec okupacji dowiedziałem się od ojca, że to 
był antynazista i skończył w obozie. Osadzony tam 
przez swoich ziomków. Należy tu jeszcze dodać, że 
ów gospodarz Fuks nie w każdy dzień zjawiał się  
z dowózką lodu. Gdy do godziny dziesiątej nie było 
go z pierwszą furmanką, musiałem biec nad staw 
tam, gdzie lód wydobywano. Były to stawy w Goła-
szynie, w Browarze i w mieście, przy wylocie z Boja-
nowa w kierunku Rawicza. Gdy Fuksa tam nie było, 
miałem wolny dzień. Po owej „lodowej” pracy byłem 
zmuszony udać się do magistratu, gdzie otrzyma-
łem skierowanie do pracy do majątku Sowiny odle-
głego od Bojanowa o 7 kilometrów. Niepełne dwa 
lata codziennych dojazdów rowerem. Należało naj-
pierw zdobyć rower. Dokonał tego ojciec. Nabył za 
parę marek jakiegoś starego przechodzonego „Bre-

60 Gminna Spółdzielnia „Samopomoc Chłopska” (GS) – nazwa 
spółdzielni produkcyjno-handlowo-usługowych istniejących  
w większości gmin wiejskich i miejsko-wiejskich w Polsce. Utwo-
rzone w okresie PRL-u gminne spółdzielnie miały wówczas  
praktycznie monopol handlu na wsi.
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nabora” (taka była marka roweru) i wspólnie doko-
naliśmy niezbędnych zabiegów naprawczych. Ma-
szyna służyła wiernie jeszcze dwa lata po zakoń- 
czeniu wojny.

Tam w Sowinach przeszedłem prawdziwą edu-
kację różnych zajęć. Pierwsza praca w kuźni. Kowal 
majątkowy, Rychter (Polak)61 popatrzył na moje ręce 
i zdziwił się, co ja chcę w kuźni robić. Coś musiałem 
robić u niego, nie mogłem siedzieć przed kuźnią  
i muchy liczyć i łapać. I tak się zaczęło. Nosiłem  
żelastwo z magazynu, dmuchałem w miech, poda-
wałem narzędzia. Raz w sprzeczce kowala z for-
nalem na temat nowego konia, zajrzałem koniowi  
do pyska i określiłem dokładny wiek owego ruma-
ka. Majstrowi obcęgi wypadły z ręki i zaraz gębą  
na mnie, co ja za jeden i skąd to znam. Rzucał róż-
nymi epitetami. Wyjaśniło się wszystko i na zgodę 
poprosiłem, by kowal nauczył mnie podkuwania 
koni. Po pełnym miesiącu nauki pod okiem maj-
stra-kowala podkuwałem samodzielnie nasze  
dworskie konie. Dobry, poczciwy pan Rychter. Jesz-
cze długie lata po wojnie, podczas każdego spotkania, 
mieliśmy masę „spraw” do omówienia, przekazania 
i wspominania. Jednak po czterech miesiącach mu-
siałem opuścić gościnne progi majątkowej kuźni, 
ponieważ z polecenia Pośrednictwa Pracy62 został 

61 Chodzi o kowala Jana Rychtera, ur. 20 grudnia 1909 r.  
w Poniecu, syna Jana i Teodozji z domu Krawczyk, zamieszkałych 
w Sowinach. Zob. APL, zespół nr 34/58/0, Akta gminy Bojanowo, 
sygn. 420, s. 109 – 110. Ożenił się 9 lutego 1934 r. z Joanną z domu 
Jankowiak. Ich córka Genowefa ur. się w Sowinach 31 grudnia 
1934 r. Informacje o małżeństwie Jana i urodzeniu córki prze- 
kazał USC w Bojanowie.
62 Arbeitsamt – urząd pracy, organ administracji państwowej  
w nazistowskich Niemczech, zajmujący się całością spraw  
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skierowany dodatkowy kowal z Ponieca. Ojciec ro-
dziny, jak się okazało, poczynił masę starań, ażeby 
zadekować się w Sowinach przed wywiezieniem na 
roboty do Rzeszy. Z żalem odchodziłem z kuźni. Nie 
było to zbyt długie rozstanie, ponieważ przeszedłem 
do pracy do majątkowego stelmacha. Było już tam 
dwóch „dekowników” prócz majstra Franka Łabu-
sińskiego63, który też dojeżdżał z Ponieca. Znala-
złem się jako trzeci, a oprócz mnie było tam dwóch 
chłopaków z Sowin – Franek Fibich i Maryś Jaku-
bowski. Garnąłem się do stolarki do tego stopnia, 
że nieraz majster rugał mnie zdrowo za moje stałe 
zainteresowania tak nowymi dla mnie narzędzia-
mi, jak również tajnikami pracy w drewnie. Nauczy-
łem się stolarki. W życiu jakby znalazł. Podwórzowy  
w majątku o nazwisku Hajder64 (też Polak) od cza-
su do czasu angażował mnie do wypełniania róż-
nych papierkowych zajęć. Tym więcej, iż prowadził  
on również magazyny (paszowy, zbożowy i wszela-
kich narzędzi).

Pracowałem i w ogrodzie, gdzie szefową była 
panna Wacka Bartrz65. Losy okupacji przyniosły ją 

zatrudnienia. Na okupowanych ziemiach polskich zaczęto je  
tworzyć już we wrześniu 1939 r.
63 Franciszek Łabusiński, ur. 16 września 1910 w Poniecu,  
kołodziej, zamieszkały Sowinach od 1935 r. Zob. APL, zespół  
nr 34/58/0, Akta gminy Bojanowo, sygn. 420, s. 117–118.
64 W rejestrze mieszkańców Sowin figuruje Ernst Heider, ro-
botnik rolny, ur. w Szkaradowie 24 lutego 1906 r., w Sowinach  
zamieszkały od 1936 r. Zob. APL, zespół nr 34/58/0, Akta gminy 
Bojanowo, sygn. 420, s. 113–114.
65 Bartrz – pisownia mało prawdopodobna. Kazimierz Rymut  
(Nazwiska Polaków. Słownik historyczno-etymologiczny, t. 1, A–K, 
Kraków 1999, s. 22) podaje wariant pisowniowy Bartz, odsyłający 
do formy Barcz.



59

aż spod Lublina, gdzieś tu w rawickim była w go-
ścinie i wyjazd został utrudniony. Zahaczyła się  
w ogrodnictwie i tak pozostała. Po pewnym czasie 
rządca majątku Sowiny – Niemiec sprowadzony 
z okolic Grudziądza (Brythner lub Brüller66) – nie 
mogę sobie przypomnieć tego nazwiska, zwrócił  
na mnie uwagę i zaproponował mi pracę w biurze 
majątkowym. Dokładnie mnie „wybadał”, a po pol-
sku rozmawiał bardzo dobrze, twierdząc, że tak  
w kuźni, jak i u stelmacha lub u podwórzowego 
mogą spokojnie inni pracować. Mnie natomiast 

66 W rejestrze mieszkańców Sowin figuruje Karl Boethelt, ur.  
19 kwietnia 1889 r w okolicach Grudziądza, sprowadzony do  
Sowin 10 listopada 1939 r. Zob. APL, zespół nr 34/58/0, Akta gmi-
ny Bojanowo, sygn. 420, s. 61–62.

20. Dwór w Sowinach – widok współczesny (autor hasła: wwat)
Źródło: http://www.polskaniezwykla.pl/web/place/40943,sowiny

-dwor-w-sowinach-.html
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widział w biurze. Nie przyjąłem tej propozycji, tłu-
macząc się nieznajomością niemieckiego w mowie 
może mniej, lecz w piśmie… Nie nalegał, ale zapa-
miętał mnie. Później żałowałem, ale było już za póź-
no. Na koniec mojej pracy w Sowinach zostałem 
dekarzem. Zgłosiło się trzech Polaków jako dekarze, 
Stachu Kruszka z Bojanowa, który chyba nigdy na 
żadnym dachu nawet nie siedział, oraz dwóch bra-
ci Piotrowskich z Klapowa67 pod Bojanowem. Kiedy 
otrzymałem skierowanie od podwórzowego do owej 
ekipy, ręce mi opadły. Wiedziałem, że wsypa nastąpi 
na pewno. Co tu robić? Żaden z nas nie miał zielone-
go pojęcia o dekarstwie, o zaprawie, kielni. Coś mu-
sieliśmy wymyślić. Po długich debatach, w których 
brała udział ogrodniczka Wacka, księgowa Jadzia 
Przybylska68 z Ponieca i ogrodnik Iga Podkowski 
(później ojciec chrzestny mojego pierworodnego), 
zapadła decyzja, że należy poszukać prawdziwego 
dekarza, który nas fachu nauczy. Znalazł się taki 
w Wydartowie. Był nim Jan Gościański, gospodarz 
na trzech lub czterech hektarach, który dorabiał 
dekarstwem na gospodarstwie. Zgodził się, by nas 
przyuczyć, a każdy z nas jedną trzecią zarobku prze-
kazał mu jako frycowe. Po upływie dwóch lub trzech 
tygodni potrafiliśmy już jakoś tam po dachach się 
poruszać. A dachy stodół, magazynów, obór, stajni, 
a pałacu w Sowinach w szczególności, były okropnie 
wysokie. Pracowaliśmy naprawdę pod okiem nasze-

67 Klapowo – niewielka osada, położona przy drodze Bojanowo – 
Sowiny, która podlega sołectwu w Wydartowie.
68 Nie udało się odnaleźć bliższych informacji o Jadwidze Przy-
bylskiej.
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go majstra w godzinach popołudniowych, gdy ów 
człowieczek przybywał do nas. Tego też fachu mu-
siałem się nauczyć. Ileż to razy w pierwszych dniach 
dachówki spadały, zaprawa w szafliku69 „chlastała” 
nam po gębach, a obuwie mieliśmy zawsze pełne 
owej dekarskiej zaprawy.

Cóż się działo w majątku? Pracowało tam około 
czterdziestu dziewczyn z tak zwanego zaciągu, któ-
re broniąc się przed wywiezieniem do pracy w Rze-
szy, jakoś tam u siebie zorganizowały się i przeby-
wały w Sowinach. Pochodziły z okolic Wieruszowa 
i Kępna. Dużo z nich pozostało na stałe w Sowinach 
lub na terenie powiatu rawickiego. Z pokrewną mi 
duszą „Wacką-ogrodniczką” weszliśmy w kontakt  
z nimi. Były różne tak pod względem inteligencji, jak 
i spojrzenia na sprawy bieżące i okupacyjne. Stary, 
niezagospodarowany spichrz (przeznaczony na roz-
biórkę) posłużył nam na organizowanie na początek 
potańcówek i miejsca śpiewania polskich piosenek. 
Znalazła się stara mandolina i zwykłe grzebienie,  
na których dwie z tych dziewczyn wspaniale grały.  
Robiliśmy „deklamacje” Pana Tadeusza, wystawiliś- 
my nawet „Jasełka”. Każdorazowo okna były szczel-
nie zasłaniane. Posłużyły nam do tego worki z ma-
jątkowego magazynu, do których klucze miała miej-
scowa dziewczyna Jadzia Kubiakówna70. Cóż to była 
za wspaniała dziewczyna. Kiedy w kilka lat po wojnie 
zobaczyłem na zdjęciach rekordzistkę w rzucie 

69 Szaflik – okrągłe naczynie z klepek, zwykle drewniane, z jed-
nym lub dwoma uchwytami, używane dawniej w gospodarstwie 
wiejskim.
70 W rejestrze mieszkańców Sowin nie udało się odnaleźć bliż-
szych informacji o Jadwidze Kubiak. Zob. przyp. 73.
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dyskiem – radziecką Dunbadze71, długo szukałem  
w pamięci owego pierwowzoru. Naturalnie, ależ 
tak – taka była właśnie nasza Jadzia Kubiakówna, 
wysoka, wspaniale zbudowana, śniadolica i do tego 
cholernie silna. Worki z ziarnem o ciężarze do stu 
kilogramów sama sobie podrzucała na ramię. Och, 
gdybyż to taka wzięła dysk lub kulę do ręki. Również 
i sprawa „oświetlenia”, czyli lampy i nafty leżała  
w gestii owej „Dunbadze”. Różne bywały nasze pró-
by podtrzymania w jakiś tam sposób utraconej pol-
skości, zachowania polskiej mowy i polskiej piosen-
ki. Znajomości przetrwały do dziś. Spotykam jakże 
często starsze panie, których uśmiech i przyjazne 
witanie się jest wspomnieniem naprawdę czegoś 
pięknego i szlachetnego.

Jedynie moje dojazdy do Sowin z Bojanowa 
sprawiały często okropne trudności. Najgorsze były 
okresy deszczowe, słota, jesień i zima. Droga wio-
dła przez Klapowo do Sowin. Polna droga o podłożu  
gliny, często drożyny były nieprzejezdne. Trzeba 
było prowadzić rower, a często też nocowałem u spo- 
kojnych, dobrych i szlachetnych ludzi. Majster ko-
wal Rychter miał tylko jedynaczkę, Genię72 (dziś 
szanowna pani nauczycielka) i gdy pogoda sprawia-
ła drogę nieprzejezdną, jakże często u nich noco-
wałem. Z panią Genią (rówieśniczką) ileż to długich 
wieczorów przegadałem na temat wojny. Co będzie-

71 Właśc. Nina Dumbadze (1919–1983) – radziecka lekkoatletka, 
dyskobolka, mistrzyni Europy i medalistka olimpijska, rekor-
dzistka świata. Dumbadze siedmiokrotnie poprawiała rekord 
świata w rzucie dyskiem: z 49,11 m w 1939 r. do 57,04 m w 1952 r.
72 Zob. przyp. 61.
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my robić po wojnie? Czy będziemy pamiętać o sobie, 
o nas wszystkich?

Dziś dojechać do Sowin to przyjemność, sunie 
samochód po równej asfaltowej drodze, zniknę-
ły wierzby przydrożne i owe niegościnne rowy, do 
których nie raz mój rowerek usuwał się po mokrej 
glinie. Sama wieś Sowiny była przysłowiową polską 
wsią, z polną, rozjechaną koleinami drogą, z rowami 
i wierzbami na poboczach. Ileż to wtedy było domów 
krytych słomą. Dziś Sowiny nie te z tamtych lat. Ulica 
wiejska wyasfaltowana, chodniki w miejscach daw-
nych rowów i wierzb. Znikły słomiane dachy i stare 
chałupy. Dziś to wieś zasobna, bogata, gospodarna, 
a ludzie na pewno ci sami, dobrzy i szlachetni. Zna-
łem całe rodziny – Jakubowskich, Leciejewskich, Le-
wandowskich, Kubiaków ze wspaniałą „Dunbadze”  
i jej fajnym bratem Wojtkiem73. Z majątkowych ludzi 
– Rychterów, Katarzyńskich, Hajdrychów, Maćko-
wiaków i wielu innych, którzy w tym czasie, w latach 
okupacji jakże szanowali się i poważali. W stosunku 
do mnie, przybysza, jak również do owych dziew-
czyn przybyłych spod Wieruszowa i Kępna, nie było 
żadnych uprzedzeń, odgradzania się. Byliśmy wszy-
scy równi, nawzajem mieliśmy do siebie szacunek  
i poważanie. A dziś?

Księgowa Jadzia w jakiś tam sposób dotarła  
do pisemka z powiatu o „likwidacji trzody chlewnej 
ponad jedną sztukę u wszystkich rodzin majątko-
wych”. Niemcy doszli do przekonania, że jedna świnka  

73 W rejestrze mieszkańców Sowin odnotowano rodzinę Wojcie-
cha i Marianny Kubiaków oraz ich syna Wojciecha, ur. 4 kwiet-
nia 1917 r. Niestety nie ma w tym wpisie córki Jadwigi. Zob. APL,  
zespół nr 34/58/0, Akta gminy Bojanowo, sygn. 420, s. 113–114.
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wystarczy polskiej rodzinie oprócz otrzymanych 
przydziałów. Wieczorem „narada” w pokoiku Wac-
ki – co robić? Należało te rodziny ostrzec, bo termin 
kontroli wyznaczony był za trzy dni. Decyzja krótka 
– ktoś musiał pochodzić po mieszkaniach i ludziom 
to wytłumaczyć. Wziąłem sprawę na siebie i w jeden 
wieczór „obkolędowałem” wszystkich zainteresowa-
nych. Sprawa się udała. Istotnie po trzech dniach 
jakieś towarzystwo przybyłe z Bojanowa razem z na- 
szym rządcą poczyniło kontrolę i o dziwo, w każ-
dym chlewiku było tylko po jednej śwince. Kiwali 
głowami w czasie „wizyty” po chlewikach, nic nie po-
wiedzieli i odjechali. Proszę sobie wyobrazić, co się 
działo w mieszkaniach tych rodzin, które posiadały 
więcej jak jednego świniaka.

Wieczorami i nocami pachniało w tych miesz-
kaniach, pachniało! W kilka dni po tych ubojach  
z konieczności poprosił mnie majster Rychter, abym 
po pracy wpadł do niego. Naturalnie zaszedłem, a tu 
pełna misa pieczonego mięsiwa. To było dla mnie, 
wiedziałem za co. Ale jak to miałem zabrać do domu 
do Bojanowa? Pomysł zrodził się sam. Dostałem 
duży, stary wojskowy plecak i mięsiwo. Jednak tylko 
jego połowa tam się zmieściła, bo zostało otoczone 
odpadkami drewna z warsztatu stelmacha. Plecak 
wsunąłem na ramię i udałem się w drogę. Udało się 
dwa razy i do trzech razy sztuka. Gdy po raz trzeci 
wiozłem owe pachnące delicje obłożone drewkami, 
w lesie na odcinku Klapowo – Bojanowo natknąłem 
się na żandarmów74. Jechali na rowerach w stronę 

74 Podstawowymi jednostkami policyjnymi, na których spoczywa-
ło zadanie zapewnienia porządku były jednostki policji ochron-
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Klapowa. Jeden z nich to komendant bojanowskie-
go posterunku, stary otyły wachmajster75 lub ober- 
wachmajster76 Pilz77 (drugi z młodej generacji). Sta-
nęli na wąskiej ścieżynie zupełnie nad rowem (dość 
głębokim w tym miejscu) i zapytali, co mam w pleca-
ku. Kiedy zsuwałem plecak z ramion, oberwachmaj-
ster wyciągnął rękę, by go obmacać. W jednej chwili 
oboje zsunęliśmy się do rowu, a tam wody po kolana 
i glina, która oblepiła wysokie, brązowe, na połysk 
wyczyszczone buty Niemca. Mój plecak poturlał  
się o parę metrów za rów. Niemiec wygramolił się  

nej (Schutzpolizei des Reiches), gminnej (Schutzpolizei der 
Gemeinde) i żandarmerii (Gendarmerie). Były one tym samym 
głównym trzonem pionu policji porządkowej (Ordnungspoli-
zei). W zależności od tego, ile ludzi zamieszkiwało dane teryto-
rium, instalowano jeden z trzech wyżej wymienionych organów 
aparatu policyjnego. W uproszczeniu policja ochronna pełniła  
służbę w największych ośrodkach, gminna – w mniejszych mia-
stach, zaś żandarmeria na terenach wiejskich. Bezpośrednio 
podlegały one miejscowym organom władzy samorządowej 
(prezesom rejencji, dalej zaś landratom). W przeciwieństwie  
do większości terenów Rzeszy Niemieckiej, w nowo utworzonych 
w latach 1938–1939 okręgach Rzeszy, tj. na ziemiach austriac-
kich i polskich, jak również w prowincji Śląsk, cezurą powyżej 
której w miejscowości zadanie ochrony porządku przechodziło 
ze struktur żandarmerii na policję gminną, ustalono na pułapie 
5 tys. mieszkańców (a nie, jak na pozostałym obszarze, 2 tys.).  
W każdym powiecie stacjonował oddział żandarmerii (Gendar-
merie-Abteilung), pod który podlegało najczęściej kilkanaście 
większych (Gendarmerie-Gruppenposten) i mniejszych (Gen-
darmerie-Einzelposten) posterunków. Te ostatnie liczyły zaled-
wie 3–6 funkcjonariuszy.
75 Niem. Wachtmeister – wachmistrz.
76 Niem. Oberwachtmeister – starszy wachmistrz.
77 Komendantem Policji Porządkowej (Ordnungspolizei) w Bo- 
janowie w okresie od 13 lutego 1940 do 3 maja 1941 r. był 
Hauptwachtmeister (szef-wachmistrz) August Pilz, ur. 21 stycz-
nia 1900 r. w Mährisch Altstadt (Morawy). Następnie został prze-
niesiony do Jutrosina. Figuruje w rejestrze mieszkańców Bojano-
wa. Zob. APL, zespół nr 34/13/0, Akta miasta Bojanowo, sygn. 108, 
s. 500–501.
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z rowu przy pomocy drugiego, a ja czekałem, co da-
lej się wydarzy. Nie wiedziałem, co robić, co począć 
ze sobą? Niemczysko było tak zdenerwowane swoim 
upadkiem, że nie zwracało na mnie uwagi. Podniósł 
swój rower, machnął ręką w moją stronę i pchając 
rowery ruszyli do Klapowa. Z dala tylko dobiegały  
do moich uszu przekleństwa: „Przeklęte polskie 
drogi i polski porządek…”. Jak ja się cieszyłem wtedy, 
że właśnie takie były nasze kochane, polskie drogi. 
I gdyby wtedy, w drodze do Bojanowa ten odcinek 
stanowiłby jazdę na czas – daleko w tyle pozostał-
by Mytnik, Szurkowski i Szozda78. Jak cudownie grał 
mój stary, biedny „Brenabor”. Nie omijałem kałuż  
i wybojów. Niósł mnie mój stalowy rumak – i oby 
tylko do domu. Na następny dzień opowiedziałem 
o wszystkim kowalowi. Zdecydował, że zabiorę resz-
tę do domu, ale już nie w taki sposób. Rzeczywiście 
– któregoś dnia matka w domu tłumaczyła, że mle-
czarek z Sowin przyszedł do mieszkania z konwią,  
a w niej owe smaczne, pachnące kawałki „sowiń-
skich blondynek” od Rychtera.

Zdarzył się jeszcze inny przypadek, który rów-
nież mógł się zakończyć tragicznie. W tym czasie 
pracowałem w Sowinach pod rządami niemieckimi. 
Rozpoczęto burzyć stare „dwojaki” i „trojaki” dwor-
skie, czyli chatynki dla rodzin majątkowych. Pobu-
dowane były poza obrębem majątku, przy wylocie 
drogi z Sowin do Ponieca. Stare, zawilgocone, za-
grzybiałe, zapadające się chatki. Obraz i chluba dla 
tych, dla których śpiewano „O cześć wam, panowie 

78 Tadeusz Mytnik (ur. w 1949), Ryszard Szurkowski (ur. w 1946)  
i Stanisław Szozda (1950–2013) – znakomici polscy kolarze.
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hrabiowie, magnaci…”79. Okupant Niemiec musiał 
burzyć to, co dla nich – psubratów było wystarczają-
ce dla dworskiego ludu. Podczas burzenia takiej jed-
nej z owych ruder gdzieś w okolicach Gościejewic80 
odbywały się jakieś tam ćwiczenia niemieckich żoł-
nierzy. Jakiś oddział konnicy, może w sile jednego 
szwadronu81, nacierał od strony Sowin na Gościeje-
wice. To nie była nasza polska konnica, nasi ułani- 
-malowani, ciężkie koniska, objuczone, nie tak jak 
polska kawaleria. W tym czasie w armii niemieckiej 
jeszcze spotykało się dużo kawalerii, jak również  
artylerii konnej. W momencie, gdy ów szwadron  
stępa przesuwał się o kilkadziesiąt metrów od nas, 
jedna z naszych burzonych przez nas chałup za-
waliła się. Huk był, jak dobry wybuch granatu lub 
miny. Żołnierze zeskoczyli z koni do rowu i popru-
li w naszą stronę z broni maszynowej, aż dudniło  
po naszych ruinach. My naturalnie wszyscy upadliś- 
my na ziemię. Było nas czterech, dowodził nami 
majster-stelmach Łabusiński82. Dwóch lub trzech 
Niemców wpadło z pistoletami do nas. Majster-stel-
mach umiał dobrze po niemiecku, wytłumaczył 
więc, co tutaj robiliśmy i żołnierze poszwargotaw-
szy83 między sobą, odjechali. Jakże blisko byliśmy od 
„wyjechania na łono Abrahama”, gdybyśmy nie dość 
wcześnie padli na ziemię podczas zawalania się  

79 Właśc.: O, cześć wam panowie, magnaci.
80 Gościejewice – wieś w pow. rawickim, w gm. Bojanowo.
81 Szwadron – pododdział kawalerii będący odpowiednikiem kom- 
panii w piechocie.
82 Zob. przyp. 63.
83 Szwargotać – mówić w sposób niewyraźny, niezrozumiały, w ja-
kimś języku obcym, zwłaszcza po niemiecku.



68

chałupy, kiedy pojawiły się kłęby kurzu ze spróchnia-
łego drewna. Trudno by było mówić wtedy o szczęś- 
ciu. Nadchodził czas rozstania się z pięknym mająt-
kiem Sowiny i tymi dobrymi i szlachetnymi ludźmi.  
Tak jakoś w moim sercu się układa, że co dobre  
szybko się kończy lub za piękne, ażeby było praw-
dziwe. W jakimś tam czasie któraś kontrola wyka-
zała, że w stosunku do hektarów i obsady bydła za 
dużo robotników. Ten fakt odkryłem sam po upły-
wie dwóch może trzech miesięcy. Zbyt wielu było 
nas dekowników, za dużo udawania roboty. Wszy-
scy pracowali, ale w wyniku redukcji mnie los nie 
oszczędził. Musiałem pożegnać gościnne Sowiny  
i jakże szlachetnych ludzi. Któregoś dnia przewieź-
li nas, około czterdziestu do Rawicza84 (na dwóch 
wozach) do Pośrednictwa Pracy. Podzielono nas na 
grupy według zawodu. Ja trafiłem do grupy „resor-
tu rolnictwa”. Od tego momentu przekląłem wybór 
mojego zawodu. Gehenna miała dopiero nastąpić. 
Na plac wyboru siły roboczej zjechali się gospoda-
rze niemieccy z okolic Rawicza. Padały jakieś nazwy 
„Trachenberg” to dzisiejszy Żmigród85, „Königsdorf” 
to dzisiejsze Załęcze86 „Zarne” to Sarnowa87, „Schli-

84 Rawicz – miasto powiatowe w południowo-zachodniej Wielko-
polsce.
85 Żmigród – miasto w woj. dolnośląskim, w pow. trzebnickim, 
siedziba gminy miejsko-wiejskiej Żmigród, leżące nad rzekami 
Barycz i Sąsiecznica.
86 Załęcze – wieś w pow. rawickim, w gm. Rawicz.
87 Sarnowa – dawne miasto, obecnie osiedle Rawicza. Najstarsza 
wzmianka mówiąca o Sarnowej jako mieście pochodzi z 1262 r. 
Inni badacze podają jednak rok 1407 jako pewną datę, kiedy to 
Sarnowa otrzymała lokację miejską na prawie magdeburskim. 
W dniu 1 stycznia 1973 r. obszar Sarnowej włączono do miasta 
Rawicza.



69

trze” – Żylice88, o których nigdy nic nie słyszałem. 
Gdy duża grupa około dwudziestki została wybrana 
przez pracowników Arbeitsamtu na wywiezienie 
do Rzeszy i zabrana z miejsca w inne miejsce, nas 
pozostałych zaczęli „oglądać” gospodarze. Chodzili 
wśród nas, rechotali, oglądali jak bydło na skupie, 
zaglądali do papierów. Wszystkie dokumenty każdy 
z nas musiał trzymać w ręce przed sobą. Obok mnie 
stała mała wzrostem, lecz duchem wielka i strasz-
nie „wypyskaczona” Franka Czmojda, gdzieś spod 
Wieruszowa89. Powiedziała do mnie, że jeśli jeszcze 
raz któryś z nich zacznie ją obmacywać, to opluje  
cholerne Niemczysko. Uspokoiłem ją, że tak nie 
można, że za taki „wyczyn” na pewno by nie pojecha-
ła na żadne roboty, tylko wprost do więzienia i tam 
w „obmacywanie” na pewno nie bawiliby się. Wkrót-
ce zabrana została w okolice dzisiejszego Milicza. 
Ja stałem, może moja głupia mina, zgężona90 postać 
odstraszała nabywających. Licho nie śpi. Furman, 
który nas przywiózł z Sowin, czekał na zakończe-
nie tego „ludzkiego targu” i w pewnym momencie 
podszedł do mnie z pytaniem, czy jedziemy z po-
wrotem? Nie zauważyliśmy, że za nami stoi jakieś 
Niemczysko. Gdy usłyszał te słowa, podszedł, obej-
rzał moje papiery i zabrał na swoje gospodarstwo 
w Żylicach koło Rawicza. Wpadłem. Gospodarstwo 
14-hektarowe, gospodarz Gustaw, żona – Emma, 

88 Żylice – wieś w pow. rawickim, w gm. Rawicz. Właśc. nazwa  
niemiecka to Schlitze.
89 Wieruszów – miasto w woj. łódzkim, na ziemi wieluńskiej, na 
Wysoczyźnie Wieruszowskiej, nad Prosną, Niesobem i Brzeźnicą. 
Siedziba powiatu wieruszowskiego i gminy Wieruszów.
90 Zgężony – (gwarowe) skurczony, skulony (z zimna).
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syn – Bernard, wszyscy z nazwiskiem Weigelt91. Tak  
zostałem parobkiem-knechtem92. Spanie – ni to łóż-
ko, ni kanapa, jakaś kołdra, ni poduszka, a wszystko 
razem brudne i dawno nie prane. Dziwne to było, bo 
Niemcy znani byli z czystości, porządku, regularno-
ści… Później dowiedziałem się, że nawet wśród są-
siadek Niemek moja gospodyni nosiła imię „Szwar-
ce-Emma”93.

Roboty miałem od wczesnego rana do późnego 
wieczora. Udawałem wariata, że przy koniach nie 
umiem robić. Bałem się o czystość moją osobistą, 
gdyż podczas pracy przy koniach było dużo brudu, 
który wżerał się w skórę, powodując czasami pęka-
nie skóry. Żaden ułan przedwojenny nie narzekał  
na oporządzanie konia, na woltyżerkę, na ataki, szar-
że lub marsze. Narzekali tylko na utrzymanie konia 
w czystości. Mnie to groziło na pewno przy ogólnej 
„czystości”, jaka panowała w owym gospodarstwie. 
Dochodziła do tego troska o mój wzrok, gdyż kurz 
i brud koński jest bardzo szkodliwy. Noszę okulary 
od dwunastego roku życia, i to bardzo silne szkła,  
bo 6–7 dioptrii.

Na moje różne tłumaczenia, że roboty takie  
a takie można wykonać inaczej, nawet szybciej, że 
można poprawić na lepsze i uczynić lżejszą pracę, 
otrzymywałem jedną i taką samą odpowiedź. Byłem 

91 W rejestrze mieszkańców Żylic figurują Gustaw Weigel, jego 
żona Emma oraz synowie Wilhelm i Bernhard. Zob. Archiwum 
Państwowe w Lesznie (dalej: APL), zespół nr 34/62/0, Akta gminy 
Rawicz, sygn. 167, s. 68–69.
92 W tymże rejestrze mieszkańców jest informacja, że Józef Sta-
siak przebywał w Żylicach od maja 1941 do grudnia 1942 r. Zob. 
APL, zespół nr 34/62/0, Akta gminy Rawicz, sygn. 167, s. 68–69.
93 Właśc. Schwarze Emma.
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tam do pracy, mogłem nawet zdychać, a oni znajdą  
i dostaną innego lub wielu Polaków.

Nie było dosłownie godziny wytchnienia, na-
wet w niedzielę, gdy inni parobkowie i dziewczyny 
w godzinach popołudniowych wychodzili latem na 
Masłówkę. Zimą schodzili się u znajomych. Pod-
czas gdy ja otrzymywałem zawsze takie prace, któ-
rych nie sposób było nie wykonywać. Kontrolowała 
mnie zawsze i gdzie tylko mogła owa Emma. Nawet 
gospodarz Gustaw był czasami litościwszy, ale ona 
litości nie miała. Podczas pilnych prac, jak przeryw-
ka buraka, żniwa lub wykopki przychodziły do pra-
cy Polki, żony robotników pracujących w Rawiczu, 
a zamieszkałe w Żylicach (Twardowska, Przybylska, 
Bartkowiakowa, Lipowczykowa), dociekałem, skąd 
ta nienawiść do Polaków. Weigeltowie94 zamiesz-
kiwali w Żylicach od 1925 roku. Owe Polki też nie 
wiedziały, uważały, że gospodarstwo Weigeltów95 za-
wsze było jakieś podupadłe. Oni nie kolegowali się 
z innymi niemieckimi gospodarzami. Byli tam do-
brzy gospodarze, jak Knappe96, Schultze97, u których 
parobkowie i dziewczyny polskie miały zupełnie 
znośne życie. Doszedłem wreszcie do sedna spra-
wy, gdy dowiedziałem się, że najstarszy syn Willi98 
(oczko w głowie Emmy) jest żołnierzem na wschod-
nim froncie. Niemka nie mogła zrozumieć, dlaczego 

94 Właśc. Weigelowie, potocznie Weiglowie, zob. przyp. 91.
95 Właśc. Weigelów, potocznie Weiglów, zob. przyp. 91.
96 Karol Oskar Knappe, ur. 31.08.1889 r. w Żylicach. Zob. APL, ze-
spół nr 34/62/0, Akta gminy Rawicz, sygn. 167, s. 40–41.
97 Nie udało się odnaleźć bliższych informacji o tym gospodarzu 
z Żylic.
98 Zob. przyp. 91.
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my, Polacy chodzimy tu spokojnie i bezpiecznie, a jej 
ukochany Willi musi walczyć z przeklętymi bolsze-
wikami. Jej miłość matczynego serca, zrozumienie 
tego mojej sytuacji nie poprawiło. Zacząłem kombi-
nować, oko za oko, ząb za ząb. W gospodarstwie były 
dwie młode pięcioletnie klacze. W niedługim czasie 
jedna z nich zaczęła objawiać oznaki szaleństwa. 
Tłukła łbem po ścianach i korycie. Wezwany z Rawi-
cza weterynarz nic nie stwierdził. Tylko jakoś dziw-
nie popatrzył na mnie. Był to polski weterynarz. Na 
następny dzień przyjechał niemiecki weterynarz, 
który po wejściu do stajni i zbliżeniu się do szaleją-
cego konia otrzymał taki podarek kopytem, że zna-

21. Wpis w księdze mieszkańców miejscowości Żylice dotyczący 
rodziny Gustava i Emmy Weigel, z adnotacją o zatrudnianiu w go-
spodarstwie w charakterze robotnika w latach 1941–1942 Józefa 
Stasiaka

APL, zespół nr 34//0, Akta gminy Rawicz, sygn. 167, s. 68
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lazł się pod następną ścianą. Poparł diagnozę pol-
skiego weterynarza, że to jakiś napad amoku-szału 
powstały w wyniku braku zbliżenia klaczy do ogiera. 
Po kilku dniach szaleństwa klacz zdechła. To było 
takie proste, dostała garść małych, drobnych kule-
czek, które znajdują się w każdym łożysku przed-
niego i tylnego koła rowerowego. Garść takich kule-
czek wsypana w końskie ucho jest zawsze powodem 
szaleństwa, tym bardziej, że koń był wysokiej klasy 
półkrwi arabskiej, z byłego majątku Łaszczyn.

Wściekłość Emmy nie miała granic. Na każ-
dym kroku słyszałem o polskich głupich weteryna-
rzach, o uczniach szkoły rolniczej, którzy nie wie- 
dzą, co może zwierzęciu dolegać. Czego w tych szko-
łach uczono? Łajdaczenia się? Gnębienia Niemców, 
wywoływania wojny itp. Wszystko „okraszane” pol-
skimi świniami, bandytami, złodziejami itd. Zacho-
wanie Emmy uzależnione było od wieści nadcho-
dzących ze wschodu, a wściekłość doszła do zenitu, 
gdy nadeszła wiadomość o pobycie Willego w szpi-
talu i amputacji nogi. Po prostu bałem się o życie. 
Dochodziło do gonienia i pędzenia mnie widłami 
po podwórzu. Oddychałem spokojniej, gdy mogłem 
udać się w pole. Emma w pole nie wychodziła. Bez 
przerwy wrzaski i krzyki. Wyczuwałem, że pozo-
stali Niemcy zupełnie odsunęli się od Weigeltów99.  
Obserwowali, ale nie wtrącali się. Rozmowy prze-
prowadzane przez Polaków-robotników z Gusta-
wem nie odnosiły skutku. Była głęboka jesień. Wy-
czerpany fizycznie i nerwowo traciłem nie tylko na 

99 Właśc. Weigelów, potocznie Weiglów, zob. przyp. 91.
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siłach, ale i również na wadze. Mam wzrost 170 cm,  
waga moja nie przekraczała 40 kg, chodzący cień. 
Wspomniani Polacy zaczęli mnie dożywiać, bo 
Emma zastosowała wobec mnie oddzielne jedzenie. 
Trzy razy dziennie zupa z dyni z ziemniakami, pra-
wie nieokraszonymi, bez soli, bez smaku.

Pod koniec listopada organizm nie wytrzymał. 
Gorączka, zapalenie obustronne płuc, zwolnienie 
nadeszło. Przez dwa dni nie mogłem wyjść z mojego 
barłogu. Ktoś widocznie z Polaków powiadomił soł-
tysa-Niemca (Otto Seijler100), który przyszedł, zajrzał 
do mnie i widocznie przekonał Weiglów101, że i tak 
dużo pociechy ze mnie nie będą mieli. Otrzymałem 
papier w dobrze zamkniętej kopercie i miałem udać 
się do Rawicza do Arbeitsamtu. Do dziś nie wiem, 
jak się spakowałem, jak wyszedłem, czy o własnych 
siłach, czy ktoś był przy mnie. Zatrzymałem się do-
piero przy budce dróżnika przed Rawiczem, nad 
torem kolejowym z Bojanowa do Rawicza. Dróżnik 
był Polakiem, znałem go. Pole owego Niemca przy-
legało do toru, a ja w tym miejscu doprowadziłem 
się do ludzkiego wyglądu. Dróżnicy uważali, że ja po 
prostu nawiałem. Coś niecoś i oni słyszeli o moim 
położeniu. Dopiero, gdy pokazałem im list, zrozu-
mieli i postanowiliśmy go otworzyć. Nie wiadomo, 
co treść listu mogła znaczyć, mógł po prostu stano-
wić wysyłkę do Rzeszy lub coś znacznie gorszego. 
Na szczęście było to tylko powiadomienie, że jestem 

100 Prawdopodobnie chodzi o nazwisko Seiler. Wskazuje na to po-
dana dalej spolszczona forma Sajler. Nie odnaleziono go w reje-
strze mieszkańców Żylic. Zob. APL, zespół nr 34/62/0, Akta gminy 
Rawicz, sygn. 166 i 167.
101 Właśc. Weigelów, zob. przyp. 91.
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za słaby, nie znam się na pracy w gospodarstwie 
itd. Oddali mnie do dyspozycji Pośrednictwa Pracy.  
W Rawiczu na owym Pośrednictwie Pracy widziałem 
wszystko i wszystkich przez mgłę. Przytakiwałem,  
a po wyjściu ze skierowaniem, padłem na ulicy. Ja-
cyś Polacy zabrali mnie do domu, wezwano polskie-
go lekarza i otrzymałem zwolnienie z pracy aż na 
trzy tygodnie. Byłem w jakimś polskim mieszkaniu. 
Polacy powiadomili ojca w Bojanowie, który już pod 
wieczór zabrał mnie do domu, gdzie była mama. Po-
wrót do zdrowia był szybki. Miało się te dwadzieścia 
lat. Dwa lub może cztery dni przed świętami Bożego 
Narodzenia udałem się do Trzebosza102, ze skiero-
waniem na gospodarstwo Niemca, Otto Paschke103. 
Doznałem olśnienia, małe gospodarstwo, zaled-
wie czterohektarowe. Wszędzie porządek wyłaził  
z każdego kąta. Gospodarz oznajmił mi, że nie mie-
li przygotowanego dla mnie pomieszczenia, więc 
miałem się zgłosić po świętach. Ileż radości! Święta  
w domu! Jak wyglądało w domu? Najstarszy brat Jan 
podzielił mój los. Został również „knechtem”, i to  
w gospodarstwie owego Niemca Fuchsa w Tarchali-
nie, który mnie angażował do wyładunku lodu. Dobre 
to było gospodarstwo, Niemcy spokojni, brat się nie 
skarżył. Drugi brat, Franciszek jako jeniec wojenny 

102 Trzebosz – wieś w pow. rawickim, w gm. Bojanowo.
103 Otto Paschke, ur. 29 września 1887 r. w Trzeboszu, syn Roberta 
i Joanny z domu Schulz (w rejestrze mieszkańców Trzebosza jest 
adnotacja w języku polskim, że zaraz po wojnie został interno-
wany). Jego żoną była Ida Helena Paschke, ur. 7 grudnia 1889 r. 
w Trzeboszu (w rejestrze jest adnotacja o jej ucieczce 30 stycz-
nia 1945 r.). Ich syn Fritz Günther Paschke ur. się w Trzeboszu  
20 marca 1920 r. Zob. APL, zespół nr 34/58/0, Akta gminy Bojano-
wo, sygn. 423, s. 86–87.
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(piechur 55 pp Leszno) został wzięty do niewoli nad 
Bzurą. Przebywał na robotach niemieckich w miej-
scowości Bedra koło Lipska104. Wychodzili na prace 
do majątku. Pisał regularnie, nie skarżył się. Uważał, 
że inni trafili znacznie gorzej. Starsza siostra Maria 
przydzielona jako pokojówka w majątku Gierłacho-
wo105 koło Bojanowa. Urządziła się w towarzystwie in- 
nych Polaków, kasjera, księgowego, ogrodnika i po-
dwórzowego. Podobna „paczka”, do której ja należa-
łem w Sowinach. Rządca owego majątku był prze-
siedlony z Łotwy. Zapalony myśliwy, razem z żoną  
nie mieli specjalnych wymagań, do Polaków byli 
ustosunkowani zupełnie dobrze. Z opowiadań sio-
stry wiem tylko tyle, że wybierali się jednokonką, 
na którą zabierali dwa myśliwskie psy spaniele,  
w kobiałki brali jedzenie i na cały dzień wymykali  
się do okolicznych lasów. Wracali wieczorami. Młod- 
sza siostra Irena dochodziła do pracy do bojanow-
skich Niemców jako pomoc dla dzieci. Mama nadal 
pracowała na swoim „Singerze”. Zawsze miała masę 
do szycia. Ojciec pracował cały czas w gazowni miej-
skiej. O strzelcu z bojanowskiego Rynku, Kudełce, 
który strzelał w okna do Niemców, wszelki słuch 
zaginął. Znikł wraz z wejściem Niemców do Boja-
nowa i nikt go już nie widział. Ojciec też nie chciał 
mi powiedzieć, co się z nim stało, kiedy natarczywie 
go podpytywałem. Odpowiadał mi tylko, że nie moja 
sprawa, że mam swoje kłopoty. Stefana na pewno 
zlikwidowali Niemcy, a dla zmylenia oczu rozpoczę-

104 Bedra – obecnie dzielnica miasta Braunsbedra, leżącego ok. 
35 km od Lipska.
105 Gierłachowo – wieś w pow. rawickim, w gm. Bojanowo.
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li poszukiwania. Teza możliwa do przyjęcia, lecz coś 
w tym nie pasowało, coś było niejasnego.

Istotnie, miałem swoje sprawy. Pod koniec grud-
nia udałem się do Trzebosza, w której to wsi wy-
trwałem do 20 grudnia 1944 roku. Tu zupełnie inna 
atmosfera. Bez uprzedzeń do mnie, nawet jakby  
z przychylnym nastawieniem. Syn Ottona Paschke, 
Frytz106 chodził do szkoły w Bojanowie od piątej 
do siódmej klasy. Znałem go mniej jak bojanow-
skich Niemców, ponieważ po lekcjach siadał na  
rower i dojeżdżał do Trzebosza i odwrotnie. Dopie-
ro na miejscu dowiedziałem się, że był jedynakiem 
i przysłowiowym oczkiem w głowie swojej mamy, 
a obecnie mojej szefowej, Idy Paschke. Przebywał 
w Berlinie służąc przy artylerii przeciwlotniczej  
w randze porucznika i nie miał szans na wschodni 
front, ponieważ jego ciocia, a siostra mojej szefo-
wej o nazwisku Karph, posiadała w Berlinie wielkie 
rzeźnictwo. Frytz korzystał z tej okazji pod pretek-
stem obrony stolicy Trzeciej Rzeszy. Często przyby-
wał na gospodarstwo mamy i taty do Trzebosza po 
wałówkę w celu zabezpieczania przed wyjazdem na 
wschód. Przypomniałem go sobie, wyszedł z dworca 
bojanowskiego, dobrze zbudowany, odkarmiony po-
rucznik artylerii, na którego czekał powózką obecny 
knecht-parobek. On, władca świata, oficer Wehr-
machtu, a ja – jego podwładny. W drodze do Trze-
bosza jakoś mętnie tłumaczył mi, że po ukończeniu 
szkoły powszechnej udał się na wakacje do swojej 
cioci w Berlinie, ale nie wrócił. Uczył się rzemio-

106 Właśc. Fritz. Zob. przyp. 103.
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sła masarskiego. Wkrótce porzucił tę naukę i przez  
Hitlerjugend wstąpił na ochotnika do Wehrmachtu, 
a dziś ma stopień porucznika. Z jego długiej relacji 
wynikało, że nie jest nazistą. Jak się później okazało, 
pozostał „wewnątrz” wiejskim chłopakiem z Trzebo-
sza, który nie miał specjalnych pretensji do byłego 
kolegi z ławy szkolnej. Najważniejsze w tym wszyst-
kim było to, że pan oficer nie palił. Papierosy i cyga-
retki przywoził obficie i owo „palenie” często trafia-
ło do mnie za dobre prowadzenie gospodarstwa. Za 
wzorową opiekę nad końmi. Kiedy Frycek pociągnął 
sobie zbyt wiele koniaczku, przychodził do stajni  
i cieszył się swoimi końmi pod moją opieką. Wkrótce 
gospodarstwo z czterech hektarów powiększyło się  
o 21 hektarów. Okupant, mając na uwadze coraz 
większą ilość plonów, a dysponując tanią siłą robo-
czą (jaką my wtedy byliśmy), powiększał indywidu-
alne gospodarstwa przydzielając ziemię z majątków. 
Propozycje takie były możliwe do przeprowadzenia, 
ponieważ z gospodarstwem Paschkego sąsiadowa-

22. Wpis w księdze mieszkańców miejscowości Trzebosz dotyczą-
cy rodziny Otto i Idy Paschke  

APL, zespół nr 34/58/0, Akta gminy Bojanowo, sygn. 423, s. 86
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ły zabudowania byłej karczmy – zajazdu starego 
Niemca Kubicke107, który w wieku około 80 lat był na 
emeryturze. Do prowadzenia swojego gospodarstwa  
i opieki posiadał polską służącą, pannę Teresę 
Kauch, późniejszą moją żonę.

Rozbudowa gospodarstwa nastąpiła przez za-
branie zabudowań starego zajazdu z odpowiednim 
przerobieniem na stajnię, oborę i chlewnię i duży, 
jak na owe czasy kurnik na około 300 sztuk ptactwa. 
Pracy było naprawdę bardzo dużo. Byłem jednak  
w swoim żywiole, wszędzie panowała wzorowa czy-
stość i porządek. Nowy gospodarz, Niemiec spe-
cjalnie nie kwapił się do pracy, a po jakimś czasie, 
gdy gospodarstwo „przechodziło” w moje ręce, za-
stosował się do twierdzenia, że pańskie oko konia 
tuczy. Brak zainteresowania gospodarowaniem le-
żał też po stronie jego zainteresowań, był muzykiem 
amatorem i na skrzypcach potrafił zagrać całkiem 
przyzwoicie. Zapisał się do jakiejś związkowej orkie-
stry w Bojanowie i dwa razy w tygodniu udawał się  
na próby orkiestry. Później dojeżdżał też do Rawicza.  
A że skrzypek musi mieć delikatne i nie zgwałcone 
pracą ręce, kombinował różne udogodnienia w go-
spodarstwie. Temu oczywiście wiernie sekundowa-
łem, ponieważ wychodziło to na moje dobro, lżej-
szą pracę. Byłem pierwszym knechtem, ponieważ 
oprócz mnie w gospodarstwie tym pracował jeszcze 
jeden chłopak, który był do krów, nazwiskiem P. R. 

107 Właśc. Gustaw Karol Kobilke, ur. w Trzeboszu 14 paździer-
nika 1858 r. Przed wojną służyła u niego siostra Teresy Kauch 
– Gertruda. Zob. APL, zespół nr 34/58/0, Akta gminy Bojanowo,  
sygn. 423, s. 84–85.
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Pochodził z małego miasteczka w byłym powiecie 
rawickim, w którym po okupacji przez długie lata 
pełnił funkcję przewodniczącego Miejskiej Rady 
Narodowej. Były też dwie dziewczyny z Gierłachowa 
koło Bojanowa, Monika N. i Elżbieta Sz. Na gospo-
darstwie był jeden konik, później gospodarz dokupił 
jeszcze dwa – młode sześcioletnie klacze i czwarte-
go konia ja „zakupiłem”. Jak to się odbyło? W mająt-
ku Trzebosz pętał się w opłotkach dworskich młody, 
silny, dobry koń, maści siwej, który po jakimś tam 
skaleczeniu prawej tylnej nogi nad pęciną, zanie-
dbany przez fornali, przeznaczony był faktycznie 
„do ubytku”. Kilkakrotnie zupełnie przypadkowo 
oglądałem owo skaleczenie. Byłem pewien, że to 
nic groźnego, po prostu zaniedbanie i dziwna nie-
chęć fornali dworskich do tego konia, który podob-
no według ich relacji, był bardzo oporny w pracy.  
W Bojanowie urzędował weterynarz-Polak, Zyg-
munt Kozłowski, którego przy okazji szczepienia 
świń zapytałem o konia. Potwierdził moje przypusz-
czenia, że to nic groźnego. Należy jedynie konia 
otoczyć opieką. Przekazałem to szefowi i transakcja 
dokonała się. Weterynarz zapisał różne medyka-
menty, a ja przystąpiłem do kuracji. Dobre to zwie-
rzę poddawało się myciu chorej nogi. Wstawiałem  
ją do wiadra, przemywałem, zawiązywałem szma-
tami nawilżonymi maściami przepisanymi przez 
weterynarza. Po upływie może trzech tygodni rana 
pękła, z której wypłynęła nagromadzona materia. 
Po kolejnych dwóch tygodniach rana zagoiła się  
i konisko wróciło do pełnej zdolności. Po wygojeniu 
się rany konisko przez dwa, trzy miesiące chodzi-
ło bez podków. Później kochanego Siwka podkuto  
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i koń był w pełni sił do pracy. Nie wiedziałem jesz-
cze, że to konisko będzie w przyszłości miało tra-
giczny wpływ na moje życie.

Mój autorytet spowodowany wyleczeniem Siw-
ka bardzo zwyżkował. Teraz już od czasu do czasu 
i szef pozostawiał w stajni na skrzyni z obrokiem 
paczkę papierosów. Za te papierosy nabyłem bardzo 
ekonomiczną w spalaniu lampę naftową. W przebu-
dowanym gospodarstwie przydzielono mi za stajnią 
małe pomieszczenie (3.5 × 3.5 metra) z oknem wy-
chodzącym na tzw. ogrody, przyległe pole za zabu-
dowaniami. Było to bardzo korzystne, bo zimowymi 
wieczorami przy znalezionym piecyku mogłem czy-
tać i pisać swoje gospodarskie notatki. Uważałem, że 
po wojnie w moim zawodzie będą przydatne. Drew-
na do palenia nie brakowało, bo przy mojej dobrej  
i mądrej kombinacji skrzętnie magazynowałem 
każdy kawałek zdobyty podczas przebudowy go-
spodarstwa. Z czytaniem było krucho, bo nie było  
od kogo książek pożyczać. W Bojanowie naszych 
profesorów nie było, nie wrócili tu, bo i po co? Księża 
wywiezieni, proboszcz Alfons Stanek108 zginął w Da-
chau. Drugi ksiądz, wikariusz gdzieś się zapodział. 
Już nikt nie dowiedział się o nim. Robotnicy mająt-
kowi nie posiadali książek, a w całej wsi Trzebosz na 
56 numerów było tylko dwóch polskich gospodarzy, 
Franciszek Jagodzik (przedwojenny i powojenny 

108 Ks. Alfons Stanek (Stannek) żył w latach 1894–1943. Od 1932 r.  
był proboszczem parafii w Gołaszynie. Na stronie internetowej 
dotyczącej martyrologii księży, jako miejsce jego śmieci poda-
no Poznań. http://www.swzygmunt.knc.pl/MARTYROLOGIUM/
POLISHRELIGIOUS/vPOLISH/HTMs/POLISHRELIGIOUSmar-
tyr2565 (dostęp: 3.10.2020).
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długoletni sołtys)109 i drugi mały gospodarz Maciej 
Kowalski110. Jeden gospodarował na pięciu, drugi  
zaledwie na siedmiu hektarach. Pozostali gospo-
darze-Niemcy posiadali duże gospodarstwa, od 10 
do 35 hektarów. Byli to „biedni” Niemcy, niszczeni 
przez Polaków, pozbawieni swobód obywatelskich, 
a mający dosłownie wszystko. Nawet własny prote-
stancki zbór w Bojanowie, piękny, murowany, który 
dziś służy wiernym w Panu mieszkańcom Bojanowa.

Murowane zabudowania, dobra ziemia, duży 
stan inwentarza i dużo taniej siły roboczej w po-
staci nas Polaków, knechtów i dziewczyn – było nas 
około dziewięćdziesięciu, nie licząc pracowników 
majątkowych Górnego i Dolnego Dworu, własności 
hrabiów Czartoryskich, którymi władały tylko dwie 
siostry, stare panny oraz brat „hrabia – głupi Józiu”. 
Jakiś chłoptyś urodzony bodajże z bardzo bliskiego 
pokrewieństwa. Według opowiadań owych dwor-
skich ludzi, hrabia – głupi Józiu często wędrował po 
wsi i po jej opłotkach, zaczepiając dziewczyny, a czę-
sto i mężatki, ofiarując za „spotkanie” w pobliskim 
lasku piękną, jak na owe czasy, laleczkę, która oczka 
zamykała, nie chcąc widzieć poczynań właściciela. 
Może, a jak „wieść gminna” głosiła, tych laleczek 
można było spotkać kilkanaście w domach dwor-
skich ludzi, a niejedno dziecko dworskie posiadało 

109 Franciszek Jagodzik (syn Szymona i Michaliny z domu Piasna) 
ur. się 28 stycznia1894 r. w Siekowie, pow. Gostyń. W Trzeboszu 
mieszkał od maja 1920 r. Zob. APL, zespół nr 34/58/0, Akta gminy 
Bojanowo, sygn. 423, s. 60–61.
110 Raczej chodzi o Mikołaja Kowalskiego (syna Macieja), ur. 5 grud- 
nia 1900 r. w Izbicach, pow. Rawicz, zamieszkałego w Trzeboszu 
od 1926 r. Jego żoną była Antonina, ur. 16 maja 1900 r. Zob. APL, 
zespół nr 34/58/0, Akta gminy Bojanowo, sygn. 423, s. 66–67.
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w żyłach hrabiowską błękitną krew. Gdy nas, robot-
ników-parobków i dziewczyn było tak dużo w jednej 
wiosce, jak wyglądało nasze życie towarzyskie i ko-
leżeńskie? Jaka więź współdziałania? Pomoc wza-
jemna? Znaliśmy się tylko naprawdę z widzenia, nie 
było czasu, nie było okazji na spotkania koleżeńskie, 
a tym więcej tego rygoru w sensie godziny policyj-
nej stosowano do nas Polaków po wypadku, który 
spowodował synalek jednego z niemieckich gospo-
darzy. Przyjechał ów drań na urlop przed wyjazdem 
na front wschodni, a w obawie przed „Iwanem” zabił 
jednego z naszych chłopaków. Wywabił go za sto-
dołę, jakoby po siano lub słomę, przebił chłopaka 
widłami, a sam postrzelił sobie prawą dłoń. Tłuma-
czył potem, że zabił w samoobronie przed atakiem  
Polaka. Czyste bzdury i nonsens tym więcej, że ów 
zamordowany chłopak był pracownikiem spokoj-
nym, cichym, pracowitym, któremu przez myśl 
by nie przyszło rzucić się na Niemca. Spędzili nas 
wszystkich do jednej stodoły, przesłuchiwali w ko-
lejności w mieszkaniu sołtysa i w następny dzień 
powypuszczali do pracy. Dowiedziałem się znacznie 
później, że ów morderca-żołnierz skończył jako sa-
mobójca, wieszając się na kratach celi w więzieniu 
wojskowym we Wrocławiu, po tym, jak Sąd Wojsko-
wy stwierdził, że wersja „samoobrony” przed Pola-
kiem była zmyślona. Na podstawie badań ekspertów 
wojskowych w odniesieniu do faktu postrzelenia 
sobie dłoni.

Inny, ale podobny wypadek miał miejsce na 
przejeździe kolejowym w wiosce Pakówka111. Kazek 

111 Pakówka – osada w gm. Bojanowo.
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Kaźmierski, wnuk stolarza Macieja Fiałkowskiego, 
zabitego w pierwszych dniach września w Bojano-
wie112, wracał późną nocą od dziewczyny z Bojanowa 
przez Pakówkę do Trzebosza. Nie wiedział biedak, 
że właśnie owej nocy cały odcinek toru od Bojano-
wa do Rawicza był obstawiony żołnierzami. Co pięć-
dziesiąt metrów stał żołnierz jako obstawa toru pod-
czas przejazdu samego Adolfa Hitlera z Wrocławia 
do Poznania. Nie zatrzymał się na wezwanie i zaczął 
uciekać. Seria z pistoletu maszynowego przecięła 
mu nić życia. Gdyby się zatrzymał, być może skoń-
czyłoby się na dobrym laniu, a tak – życie młodego 
chłopaka skończyło się zbyt wcześnie. Po wypadku 
zamordowania polskiego knechta nasza i tak już 
ograniczona wolność stała się po prostu więzieniem 
w jednej wiosce. Przez okres sześciu lub siedmiu ty-
godni nie było nam wolno nawet udać się do rodzi-
ców, w moim przypadku do Bojanowa. Pomimo tych 
wszystkich przeszkód i trudności, młodość miała 
swoje prawa. Nie mogliśmy robić tego w gospodar-
stwach, lecz będąc w polu śpiewało się i inni śpiewa-
li, lecz co śpiewać? Zwracali się do mnie, jak to zor-
ganizować? Rozpocząłem po prostu przepisywanie 
polskich piosenek i takich, które znałem na pamięć, 
jak i o Wielkopolskim harcerzu stojącym samotnie  
w ciemną noc na warcie, jak Witaj, majowa jutrzenko, 
świeć naszej polskiej krainie, Za pasem broń… i natu-
ralnie jeszcze aktualne w owe czasy Legiony to żoł-
nierska nuta, to straceńców los113. Przepisywało się 

112 Informacja błędna, zob. przyp. 15.
113 Autor błędnie przytoczył fragment pierwszej zwrotki patrio-
tycznej pieśni „Pierwsza Brygada”, gdyż powinno być: Legiony 
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kopiowym ołówkiem, papier jeszcze można było 
kupić. Był to papier listowy, z czasem znalazły się 
i dziewczyny, które pomogły przepisywać. Pamię-
tam takie piosenki lub szlagiery przedwojenne, jak 
Ramona, Och114 jak przyjemnie, jak również początki 
Pana Tadeusza – Litwo, ojczyzno moja…, lub Śmierć 
pułkownika, Redutę Ordona i to wszystko, co w tych 
czasach spływało z pamięcią dobrych, wolnych cza-
sów. Miałem dostęp do niemieckich gazet. Pan Per-
likowski115, znajomy listonosz z Bojanowa przywoził 
dla mnie oddzielny egzemplarz w zamian za papie-
rosika. Uczyłem się czytać o strategicznych działa-
niach na froncie wschodnim, o z góry zaplanowa-
nych nowych pozycjach wyjściowych – bredniach, 
gdy wielka niezwyciężona armia Adolfa otrzymywa-
ła cięgi jedne lepsze od drugich.

Konspiracji ani podziemia na naszym terenie 
nie było. Nie było też żadnej prasy podziemnej, ga-
zetek, ulotek. Prowadziliśmy prawie wszyscy ob-
szerną korespondencję – brat Franciszek w niewo-
li jenieckiej koło Lipska, owa ogrodniczka Wacka  
z Sowin znalazła się na pracach przymusowych bli-
sko Hamburga116, dobry i serdeczny kolega z ławy 
szkolnej Tadek Walkowiak również jako parobek  
w okolicach Trzebnicy117 i wielu innych rozrzuco-

to żołnierska nuta, / Legiony to ofiarny stos. / Legiony to straceńcza 
buta, / Legiony to straceńców los.
114 Właśc.: Ach.
115 Chodzi o Wiktora Perlikowskiego, ur. 15 listopada 1902 r.  
w Książkowie (pow. Kępno), zamieszkałego w Bojanowie od 5 maja  
1936 r. Zob. APL, zespół 34/13/0, Akta miasta Bojanowo, sygn. 107, 
s. 496–497.
116 Hamburg – miasto w północnych Niemczech.
117 Trzebnica – miasto w woj. dolnośląskim, przed 1945 r. w gra-
nicach Niemiec.
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nych po kraju i olbrzymiej Trzeciej Rzeszy. Cenzu-
ry w naszych listach chyba Niemcy nie stosowali.  
Jedyny raz otrzymany od brata list nosił ślady otwar-
cia, lecz brat o niczym ważnym w tym liście nie pi-
sał. We wszystkich listach z wszystkich stron zawsze 
między wierszami znalazły się słowa „to już niedłu-
go”, że „koniec jest bliski” i „należy za wszelką cenę 
przetrzymać i dotrwać”. Najwięcej radości, a za- 
razem smutku sprawiały listy Wacki spod Hambur-
ga. Pracowała w kuchni w polskim obozie pracy. 
Zajęcia nie były męczące, ale groźba zagłady przez 
stałe bombardowanie przez aliantów olbrzymiego 
Hamburga mogła spowodować, że każdy list mógł 
być ostatni. A Wacka potrafiła cudnie pisać, kiedy to 
kochanie pisało? Z listów wynikało, że znów przerwa 
w pisaniu, że znów nalot, alarm, że znów bombar-
dowano w dzień i w noc. Doszło do tego, że Polacy  
z owego obozu pracy nie uciekali w czasie alarmów 
do schronów, lecz gdy niemiecka straż chowała się 
w przysłowiową mysią dziurę, Polacy uciekali w gołe,  
czyste pole, aby obserwować burzę ognia nad Ham-
burgiem. Dziwnie jakoś, bo aż do zakończenia bom-
bardowań ani jedna bomba nie padła na polski 
obóz. Owe „zwycięstwa” na froncie wschodnim od-
bijały się również na zachowaniu się gospodarzy. 
Szczególnie miało to miejsce zawsze po wyjeździe 
synka do Berlina. Synek najwidoczniej otwierał 
oczy rodzicom, przedstawiając im grozę położenia 
i pewność przegranej wojny. Moja znajomość z go-
spodynią starego karczmarza, panią Terenią stawa-
ła się coraz to bardziej zażyła. W końcu powiedzie-
liśmy „naszym” Niemcom, że ewentualnie po wojnie 
mamy zamiar się pobrać. Mieliśmy swobodę, prawie 
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jak małżeństwo, naturalnie bez wiedzy ówczesnych 
władz wiejskich.

Papierosy i tytoń napływały z trzech stron – od 
gospodarza, gospodyni i owego synka-oficera. Dla-
czego od gospodyni? W owym czasie Niemka ta  
w latach 1935–40 była kobietą naprawdę ładną, miłą 
i kobiecą. Prowadziła tryb życia „trochę luźny”, po 
prostu mąż nie wystarczał, miała sympatię w osobie 
sołtysa Asta118, budowniczego Schilka z Bojanowa119 
i jakiegoś sędziego także z Bojanowa. Najbliżej był 
ów sołtys, przez miedzę. Dlatego też jego obecność  
u szefowej była najczęstsza i zawsze pewna, kiedy 
gospodarz udawał się na lekcje orkiestry do Bojano-
wa lub Rawicza. Dość często też wyjeżdżał na kilka 
dni do Berlina. Dziwne było, że gdy mama tak głoś-
no afiszowała swą miłość matczyną do synka, sama 
nie jeździła do Berlina.

Tak się znów dziwnie złożyło, że „musiałem” wi-
dzieć wychodzącego nad ranem sołtysa, i to oknem, 
które wychodziło na wprost okna stajni, gdzie prze-
bywałem bardzo wcześnie. Gdy nocny gość był na 
bezpiecznej odległości, do stajni przychodziła go-
spodyni, często rozmarzona, może niedopieszczona, 
siadała na skrzyni z obrokiem i rozpoczynała swoje 
zwierzenia i opowiadania. Wielokrotnie mówiła 
chyba do siebie samej, gdy ja w tym czasie skrzęt-
nie czyściłem moje szkapy. Narzekała na trudności 
z mężem i tym podobne historyjki. Na początku jej 

118 Zapewne chodzi o Gustawa Asta, ur. w Trzeboszu 21 września 
1875 r., gdyż w rejestrze mieszkańców Trzebosza innego Asta nie 
ma. Zob. APL, zespół nr 34/580, Akta gminy Bojanowo, sygn. 423, 
s. 26.
119 Nie udało się odnaleźć informacji o tym budowniczym.
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zwierzenia wydawały się prowokacją, lecz z czasem 
stały się po prostu „amorami” w stosunku do mnie. 
Któż mógł przewidzieć, co szalonej głowie wypadnie 
uczynić? Nie trudno było przewidzieć, jakie skutki 
mogą wyniknąć ze zbliżenia Polaka do Niemki lub 
odwrotnie. Był taki przypadek w Zaborowicach120. 
Polaka z miejsca odesłano do Oświęcimia, skąd nie 
powrócił, a Niemce tak życie utrudniono, że sama 
się powiesiła.

Pewnego razu zupełnie otwarcie zapytała mnie 
po polsku (mówiła płynnie), czy nie jest lepiej zbu-
dowana od Tereni. Twierdziła, że na pewno ma od 
niej więcej doświadczenia. Dostałem takiego stra-
cha przed jakimś wyczynem z jej strony, że po na-
radzie z Terenią, przy następnej wizycie szefowej 
w stajni zapewniłem ją, że wszyscy twierdzą, iż jest 
ładną, atrakcyjną kobietą, stworzoną do miłości, ale 
musi pamiętać, że jest Niemką, a ja Polakiem i gdy-
by ktoś wyśledził, że tak często i wcześnie przebywa  
w stajni, bylibyśmy oboje zgubieni. Nikt z Niem-
ców nie uwierzyłby, że przychodzi na jakieś tam 
pogaduszki z Polakiem. Ludzie we wsi już mówią 
o jej romansach, bo wiem od innych Polaków, któ-
rzy posłyszeli, jak o takich sprawach rozmawiali 
Niemcy między sobą. Ta rozmowa ją wystraszyła  
i powstrzymała w pewnym kierunku. Do stajni jed-
nak jeszcze przychodziła, choć już nie tak często  
i nie o tak wczesnej porze. Jedyną pozytywną stro-
ną tych jej zwierzeń i opowiadań w stajni był fakt, iż 
przynosiła mi papierosy, a w obawie przed mężem  

120 Zaborowice – wieś w gm. Bojanowo.
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i synem sama paliła, pozostawiając resztę na skrzy-
ni naumyślnie, niby przez zapomnienie. Uznałem 
to za przekupstwo w zamian za moje milczenie  
i zapomnienie tego, co od niej usłyszałem. Przecież 
wystarczyłoby, gdyby kazała mi milczeć do grobo-
wej deski. A więc papierosy, towar wymienny. Tere-
nia często jechała rowerem do Bojanowa po zakupy, 
znała tam wielu Polaków, papieros był najlepszym 
„bezgotówkowym” materiałem wymiennym. Za pa-
pierosy mieliśmy wszystko, co można było w owych 
czasach otrzymać, wyhandlować. Mam tu na uwa-
dze takie asortymenty, jak odzież damska i męska, 
obuwie (dla Polaków obuwie było tylko na drewnia-
nej podeszwie), artykuły przemysłowe oraz lepsze 
mydło i proszek. Nawet wśród „wiernych” Adolfowi 
Niemców można było potargować. W naszym przy-
padku jedzenie nie wchodziło w rachubę, bo zbu-
dowany został kurnik na trzysta niosek, a kto byłby 
w stanie doliczyć się tak wrzeszczącej i hałaśliwej 
zgrai? Gdy kochane nioski rozpoczęły „nosić się”, 
to znów nie było problemu z podbieraniem jajek, 
ponieważ klucz do kurnika miałem pierwszy od go-
spodarza, bo kurnik stawiali polscy robotnicy. Gdy 
kurki doszły już do „nośności”, jako pierwszy je  
odwiedzałem, a przy ilości ponad 200 sztuk, pode-
branie 10 lub 15 jajek nie stanowiło żadnego proble-
mu. Kłopot pojawił się zupełnie inny. Opieka i pro-
wadzenie gospodarstwa domowego niewidomego  
i starego człowieka (ponad 80 lat) nie była ciężka,  
ale odpowiedzialna. Starego karczmarza znało wielu 
Niemców w promieniu kilkudziesięciu kilometrów. 
Odwiedzały go różne osobistości. Niewidomy i z ob-
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jawami sklerozy staruszek nie zdawał sobie sprawy 
z czasów, w których kończył swój żywot. Chciał żyć, 
przyjmować i gościć swoich znajomków po dawne-
mu. Pieniądze miał, ale nie było zaopatrzenia, o któ-
rym marzył. Obwiniał pannę Teresę, że nie umie go-
spodarzyć i jest przez nią okradany. Sprawa doszła 
do policji. Przyjechali raz i drugi. Stwierdzili wzoro-
wy porządek, czystość i to wszystko, co można było 
w owych czasach nabyć na kartki oraz trochę jeszcze 
„poza” kartkami. Wyjaśnień udzielała moja szefo-
wa, która otrzymała polecenie kontrolowania Polki 
w prowadzeniu gospodarstwa domowego. Nie było 
żadnego zaniedbania w odniesieniu do wstrętnego 
starucha, żadnego okradania. Pozostało wszystko 
po staremu. Staremu karczmarzowi przy kolejnym 
donosie ze strony jakiegoś „życzliwego Niemca” po- 
licjanci wytłumaczyli po swojemu, że przy kolej-
nym fałszywym zgłoszeniu poczynią starania, by to 
karczmarz otrzymał skierowanie do domu starców. 
Tego najbardziej obawiał się karczmarz i sprawy po-
zostały po dawnemu. Papieroski „robiły” swoje. Zor-
ganizowaną naftę również przechowywała Terenia. 
Jednym słowem, spotkały się dwie pokrewne dusze, 
które rozpoczęły spiskować, kombinować, szkodzić 
Szwabom, jak tylko było to możliwe.

Jedna sprawa to podbieranie jajek z kurnika, 
następna operacja miała swoje zakończenie z pod-
bieraniem kurek. Gdzieś musiałem te zdobycze 
przechowywać. U mnie było to niemożliwe, gdyż 
szef bardzo często, nawet wieczorami lubił wpadać 
do mnie ze swoim pomysłami racjonalizatorskimi. 
Apetyt wzrastał w miarę jedzenia. Kto to widział 
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jeść tylko jajka? Rozpoczęło się pieczenie i gotowa-
nie smacznych rosołków i pieczeni. Znów coś z tego 
musiało podpadać karczmarzowi, bo gdy wzrok 
szwankował, to powonienie miał bardzo wyczulo-
ne, a pieczone lub gotowane kurki bardzo przyjem-
nie pachniały. W pewnym okresie nasza chlewnia 
otrzymała nowy zastrzyk nabytku w ilości 36 sztuk 
już dobrze odhodowanych prosiąt, miały około 20 
i 25 kilogramów. Dlaczego taka dziwna liczba 36? 
Taka jakoś nie pasująca… jeden z owych prosiacz-
ków po prostu „znikł”, zawsze było sztuk 35. Jak  
zabić takie boskie stworzonko, które przy pierwszym 
dotyku kwiczało na całą wieś? Potrzeba jest matką 
wynalazku… cienki łańcuszek na przyjemną szyjkę, 
przykręcany stopniowo patykiem, „kozik” w odpo-
wiednim czasie i w odpowiednie miejsce zagłębiony  
w serduszko świńskie i… jak tu upiec lub ugotować? 
Zapachu będzie, oj będzie! Pozostała noc, mięso uło-
żone w weki i w kolejności konsumowane. Wszystko  
mało, w rupieciach karczmarza leżał stary, mały  
odbiornik radiowy, ale nie na chodzie. W pewną nie-
dzielę przyjechał z Bojanowa kolega z przeróżnymi 
narzędziami i po kilku godzinach… bum, bum, bum… 
„mówi Londyn” i krzyczy wódz Adolf. Lecz gdzie za-
instalować? Gdzie słuchać? Jedyne miejsce, gdzie 
szef nie wchodził, to nieduży stryszek nad stajnią, 
gdzie składowałem najlepsze siano dla koni. Podło-
ga stryszku nie była mocna i drabinka prowadząca 
na górę nie była też solidna. Dla mnie to była frajda, 
lecz szef bał się o swoje kości. Decyzja zapadła szyb-
ko – to było tylko to „miejsce”. Po kilku dniach apa-
racik wychwytywał fale z całego świata. Ale gdyby 
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na taki pomysł wpadli Niemcy podczas przeszuki-
wania czegoś? Jak zareagowaliby „moi” Niemcy? Na 
pewno byliby „prawdziwymi i oddanymi Niemcami”. 
Moment taki prawie że nastąpił. W pewne niedziel-
ne popołudnie na podwórze zajechał samochód. 
Wysiedli z niego – budowniczy, oberwachmajster121  
i sędzia, wszyscy z Bojanowa oraz jeden nieznany  
mi nawet z widzenia, w czarnym mundurze. Nie 
weszli do mieszkania, tylko wywołali szefa z domu  
i skierowali się do stajni. W jej progu stałem razem 
z Terenią. Kiedy dochodzili do stajni, rozmawiali  
o wyłapaniu kilku Polaków w pobliżu Bojanowa, któ-
rzy posiadali radioodbiorniki. Skóra nam ścierpła, 
czułem strużkę potu spływającą po plecach. Na wi-
dok Tereni budowniczy zaczął żartować i pleść głup-
stwa, mężczyzna w czarnym mundurze dziwnie na 
mnie spojrzał, czyżby to podstęp? Pułapka? Wtedy 
Teresa stwierdziła, że nie będzie nam przeszkadzać, 
weźmie tylko trochę siana dla królików, bo gospo-
dyni zezwoliła. Po chwili Terenia zeszła z pełnym 
fartuchem siana, a mijając budowniczego dostała 
od niego klapnięcie w pupę. Mijając zahaczyła mnie 
łokciem, dając do zrozumienia, że radio miała w sia-
nie, które niosła w fartuchu. Szkopy przyjechały, bo 
policji spodobała się moja „wychowanica” – śliczna, 
gniada klaczka, Greta.

Po tym incydencie mieliśmy dość, na kilka tygo-
dni przerwaliśmy słuchanie. Takie i inne sprawki 
wiążą ze sobą ludzi, zespalają. Dochodzi do tego, że 
faktycznie ja „rządzę” gospodarstwem, szef w ogóle 

121 Niem. Oberwachtmeister – starszy wachmistrz.
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nie wtrąca się w żadne poważniejsze sprawy. Przy-
jeżdżający w odwiedziny porucznik-synalek umac-
nia ojca w przekonaniu, że wystarczy, jak „pańskie 
oko konia tuczy”. Jeśli tak, to dobrze.

Rozpoczynam gospodarowanie po swojemu. 
Punktualność – reguła: każda praca dobrze prze-
myślana z wyprzedzeniem i stosowanymi przeze 
mnie zapiskami stricte gospodarczymi. Z prac po-
lowych schodzimy o godzinę wcześniej od innych. 
Wszystko gra, jak w zegarku. Wszystkie prace po-
lowe na czas skończone. Są żniwa, robimy wspól-
ne omłoty. Trzech, czterech gospodarzy wzajemnie 
sobie pomaga podczas omłotów. To też mój pomysł 
podsunięty szefowi, który uznał za bardzo dobry  
i naturalnie za „swój”. Omłotów dokonywała ekipa  
z Bojanowa, firma odpowiadająca dzisiejszemu  
GS-owi. Tu, na miejscu przy omłotach i odbiorze 
ziarna są robotnicy-Polacy z Bojanowa, którzy wie-
dzą, jak postępować. Z każdego wozu z ziarnem 
odstawionego do Bojanowa, jeden worek „idzie na 
lewo”, trafia do polskich „właściwych rąk” różny-
mi kanałami do młyna, na wiatraki lub wprost na 
żarna i przemiał. Dwa razy w miesiącu niemieccy 
gospodarze wzywani są do Bojanowa na narady ro-
bocze z udziałem przedstawicieli gminy i powiatu. 
W trakcie jednej z narad ktoś „życzliwy” mojemu 
szefowi w swoim wystąpieniu wskazał na szefa, że 
tenże „rozpuszcza służbę polską”, ponieważ wcześ-
niej od innych schodzą z pola. Po powrocie z na-
rady z Bojanowa szef przybywa do stajni, tam były 
nasze gospodarcze rozmowy, i relacjonuje przebieg 
takiej właśnie dyskusji skierowanej pod jego adre-



94

sem. Zrozumiałem, że może być źle. Mogą nastąpić 
przykrości. Szef-skrzypek nie mógł zrozumieć, że 
jeśli gospodarstwo dobrze prosperuje, na czas są 
wszystkie prace polowe zakończone i siła robocza 
ma więcej swobody i luzu to znaczy, że tej polskiej 
siły roboczej jest za dużo. Należy zmniejszyć o jedną 
dziewczynę lub parobka. Dlaczego Polacy mogą się 
obijać? Rozumowanie moje było słuszne, lecz szef 
uważał, że niech inni też tak pracują, jak my pracu-
jemy, on pracował? Odzywka na naradzie została do-
brze zrozumiana, zgodnie z moimi przewidywania-
mi. W kilka dni później mieliśmy „wizytację”. Wśród 
komisji było dwóch fachowców z powiatu z resortu 
rolnictwa. Po krótkiej rozmowie przeprowadzonej 
przez przybyłych fachowców, szef był „ugotowany”. 
Zdobył się na desperacki wybieg i stwierdził, że jego 
knecht wszystko wyjaśni, bo prowadzi swoje zapiski 
gospodarcze. Zostałem zawezwany i miałem wytłu-
maczyć, na czym polega nasze gospodarowanie, a za-
razem pokazać owe zapiski, bo nie wierzyli słowom 
szefa. Spokojnie i fachowo, jak tylko potrafiłem, wy-
jaśniałem ich pytania. Przejrzeli moje notatki pro-
wadzone systemem dziennika praktyk, a w związku 
z tym, że były po polsku, zabrali je ze sobą do ewen-
tualnego tłumaczenia. Prowadziłem dziennik bar-
dzo skrupulatnie, więc poza sprawami gospodar-
czymi nie było w nich nic więcej. Po dwóch dniach 
przyjechał synalek-porucznik na urlop. Kiedy mu 
zdałem relację ze spotkania, wpadł we wściekłość  
i pojechał do Rawicza. Na tyłach się dekują, wojny nie 
widzieli (on widział w rzeźnickim sklepie), rodzice 
harują, uczą Polaków, jak pracować, ażeby naród 
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i armia otrzymywała jedzenie, a tu takie historie. 
Wieczorem wrócił z Rawicza, zwrócił mój dziennik 
z uwagą, że nie należy tak postępować, ponieważ to 
irytuje innych. Należy dostosować godziny pracy 
do czasu innych gospodarzy. Później przyniósł  
do stajni kilka paczek papierosów i paczkę cygar, 
które otrzymał ojciec, bo papierosów nie palił.

Front wschodni zatrzymał się nad Wisłą. W War-
szawie powstanie (sierpień 1944 rok). Dostępne dla 
mnie gazety niemieckie donoszą o polskich ban-
dytach, o okrucieństwach stosowanych przez Po-
laków na Niemcach. My, tu w poznańskim byliśmy 
zupełnie bezradni i bez „prawdziwych” wiadomości. 
Związek Radziecki? Bolszewicy? Stalin? Oglądałem 
karykatury „SU”122 w niemieckiej prasie, lecz mia-
łem też mapki frontu wschodniego i „wycofywanie 
się na z góry oznaczone pozycje”, po pewnym okre-
sie czasu powstanie zostało stłumione, Warszawa  
na rozkaz Adolfa zniknęła z mapy Europy, co to 
wszystko znaczy?

Radio znów uruchomione, pełne sprzecznych 
komunikatów i wiadomości. Po „rusku” nie rozu-
miemy, głośne fanfary o zatrzymaniu frontu nad 
Wisłą, o przygotowaniu nowej ofensywy na wio-
snę, o zatrzymaniu aliantów. Dla nas jeden galima-
tias. Na początku listopada szef został wcielony do  
Volkssturmu123 (odpowiednik obrony narodowej). 

122 SU – skrót od Sowjetunion, niemieckiej nazwy Związku Ra-
dzieckiego.
123 Volkssturm – formacja, która miała charakter pospolitego ru-
szenia. Hitler powołał ją dekretem z 25 września 1944 r. Jej człon-
kowie często nie mieli umundurowania, byli słabo uzbrojeni.
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Któregoś dnia po naradzie w Bojanowie przywiózł 
karabin i 5 naboi. Na co? Na kogo? Coś się stało?

Listopad – pierwsze dni bardzo ciepłe i łagod-
ne. Przy drodze z Trzebosza do Bojanowa pozostał 
kawałek pola do zaorania. Po kilku nawrotach pod-
czas orki zauważyłem od strony Bojanowa pędzą-
cego czarnego mercedesa. Kiedy dobijałem końmi  
do drogi, samochód zatrzymał się i wyskoczyło  
z niego kilku „czarnych” – wszystko w biegu, zawsze 
im się spieszyło, w pełnym uzbrojeniu, w hełmach,  
z pistoletami skierowanymi we mnie. Dwóch zbliży-
ło się do mnie przeskakując rów. Dziwnie podejrzli-
wie rozglądali się wokół, jak przystało na „czarnych”, 
czyli SS124. Upewniwszy się, że nikogo nie było, jeden 
z nich wyjął mapę-sztabówkę i podsunął mi ją pod 
oczy. Zbaraniałem – sztabówka był polska. Widząc 
moją zdziwioną minę, zapytał po polsku, gdzie oni 
teraz są? Jakie miasteczko minęli i jaka to wio-
ska – wskazując na Trzebosz, jak dojechać do Góry 
Śląskiej125 oraz czy ja jestem Polakiem? Ręce i głos 
drżały mi do tego stopnia, że nie mogłem słowa wy-
powiedzieć. Kazali mi się uspokoić, zapewnili, że nic 
mi nie zrobią, chcą tylko, abym im wskazał drogę 
na mapie, jeśli tylko się znam. Jakże dobrze rozu-
miałem polską mapę, wskazałem, gdzie Bojanowo, 
przed nami Trzebosz, po prawej Zaborowice i dalej 
droga do Góry Śląskiej. Niemiec kazał wyciągnąć 
rękę, wepchnął mi dwie paczki „Juno Rund” i jeśli 

124 Schutzstaffel der NSDAP (skrót: SS) – niemiecka formacja  
nazistowska, w 1947 r. uznana za organizację zbrodniczą.
125 Góra Śląska – miasto w woj. dolnośląskim, do 1945 r. w grani-
cach Niemiec.
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ktoś będzie pytał, mam powiedzieć, że SS pytało tyl-
ko o drogę do Góry Śląskiej, nie mam wspominać 
nic o polskiej mapie. Uśmiechnęli się i szybko wsko-
czyli do samochodu, który cały czas miał włączony 
silnik. Nikt mnie o nich nie pytał, lecz kim byli? 
Gdzie jechali, w jakiej misji? Dywersja? Dokąd i po 
co? Jeszcze jedna tajemnica II wojny światowej. Na-
turalnie podzieliłem się z moją Terenią sensacyjną 
i tajemniczą wiadomością. Przed sobą nie mieliśmy 
już żadnych tajemnic (moja spokrewniona dusza),  
a coraz więcej było wspólnych zwierzeń, marzeń, 
a zarazem trwogi przed końcem. Ów koniec miał 
znów wypaść zupełnie nie tak, jak w naszych pla-
nach, marzeniach i przewidywaniach. W pierwszej 
dekadzie grudnia rozpoczęliśmy „odstawę” bura-
ka cukrowego do cukrowni w Miejskiej Górce126.  
Z pełnymi wozami jechaliśmy przez Bojanowo. Na-
tomiast droga powrotna wiodła od Dąbrówki przez 
Pakówkę do Trzebosza. Na odcinku Rawicz – Boja-
nowo – Trzebosz miałem wspaniałe wspomnienia  
z przygody, która mimo swojego tragizmu zakończy-
ła się dla wszystkich pomyślnie.

W styczniu tegoż roku pamiętam bardzo sro-
gą, ale krótkotrwałą zimę. Szefowi wpadł do głowy 
pomysł wyjazdu samochodami do Rawicza przez 
Bojanowo, na wspomniane wcześniej lekcje orkie-
stry. W Bojanowie razem z budowniczym i policmaj-
strem dosiedliśmy do sań i udaliśmy się do Rawi-
cza. Lekcje orkiestry odbywały się w lokalu Niemca  
Reichenbacha127 przy obecnych Wałach Dąbrow-

126 Miejska Górka – miasto w pow. rawickim.
127 Tadeusz Kotłowski wśród właścicieli restauracji w Rawiczu  
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skiego – obecny sklep „Eldomu”, była tu dobra knaj-
pa wyłącznie dla Niemców. W Rawiczu byliśmy  
około siedemnastej. Szef zapowiedział, że lekcja  
potrwa do godziny dwudziestej pierwszej. Mnie po-
zostało tylko siedzieć w saniach i przejeżdżać konie 
na odcinku od dzisiejszego Liceum Ogólnokształ-
cącego do Szkoły Podstawowej Nr 3. Pierwsze dwie, 
trzy godziny nie stanowiły problemu. Następne – 
były problemem dla koni. Moje dwie młode klacze, 
wypoczęte w czasie zimy, zaczynały się niecierpliwić  
i marznąć. Mróz dochodził do minus 20 stopni. Moje 
wyposażenie furmana składało się z ciepłych, gru-
bych kalesonów, dobrych wojskowych spodni otrzy-
manych od brata z jenieckiej pracy w Rzeszy, obu-
wia z drewnianą podeszwą, jakiś tam sweter, golf, 
ciepła kurtka i na to niezbyt długi kożuch po starym 
karczmarzu. Nie był on w najlepszym stanie, ale 
jakieś włosie od wewnątrz jeszcze było. Na głowie 
czapka z ciepłymi nausznikami. Mimo tego i mnie 
zimno zaczynało dokuczać, bo robiło się chłodno  
od wewnątrz. Gdzieś około dwudziestej, po ponow-
nym nawrocie i przejeździe obok restauracji, wy-
szedł szef i podał mi butelkę „wzmocnionej” herbaty 
oraz około 20 dkg kiełbasy i 2 skibki chleba zawi- 
nięte w papier. „Wzmocniona” herbata w butelce 
od piwa była dla mnie dobrym zastrzykiem przed 
zimnem. Ale cóż dla koni? Mijała godzina za godzi-
ną. Wyczuwałem, że moje szkapy zaczynają już po-
rządnie grymasić, rzucały łbami, próbowały biec raz  

w latach 30. XX w. wymienia W. Reichenbacha. Zob. Rawicz. Za-
rys dziejów, oprac. zbiorowe pod red. Stanisława Sierpowskiego,  
Poznań – Rawicz 2004, s. 231.
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kłusem lub galopem. Wszystko to sprawiało, że  
i ja zaczynałem się denerwować. Jak długo jeszcze? 
Wreszcie około dwudziestej trzeciej gościnne po-
dwoje restauracji „wypuściły” swoich gości. Wszyscy 
oczywiście na bańce ruszyli do sań. Wpakowało się 
sześciu. Trzech lub czterech znałem z widzenia, po-
zostałych dwóch, nie. Na moją niepewną minę i brak 
decyzji dokąd jechać, usłyszałem od szefa rozkaz: „na 
pełen gaz do Bojanowa”. Jak jechać, to jechać. Skrę-
ciłem na główny trakt i już pod koniec Sierakowa128 
rozpoczął się chóralny śpiew w saniach. Księżyc, 
gwiazdy, głęboka noc, a ta hałastra coraz to głośniej 
„piała”. Kiedy dojeżdżałem do folwarku Biały Orzeł 
(dziś składowisko kamienia dla Rejonu Dróg Pu-
blicznych) już nie śpiewali, ale jeden przez drugiego 
po prostu wydzierali się na całe gardła. Mnie to nie 
przeszkadzało, ale konie były już mocno wystraszo-
ne. Wyczuwałem to po ich zachowaniu. Próbowały  
z kłusa przejść w galop, a było to bardzo niebez-
pieczne dla przeładowanych sań i na dość oblodzo-
nej drodze. Dojeżdżając do Izbic129, usłyszałem głos 
szefa, który krzyczał mi do ucha, że mam pogonić ko-
nie, bo oni chcą szybkiej i kawalerskiej jazdy. No cóż,  
zaparłem się nogami w przednią deskę w saniach, 
lejce omotałem wokół dłoni, dwa lub trzy razy świsną-
łem batem, popuściłem lekko lejce i… konie poszły  
w pełen galop. Śnieg, lód wyrzucany kopytami koń-
skimi (konie podkuwane ostrymi hacelami) zaczął 
sypać się nie tylko na mnie, ale i na moich pasaże-
rów. Fakt ten wprawił ich w lepszy humor. Musieli 

128 Sierakowo – wieś w gm. Rawicz.
129 Izbice – wieś w gm. Rawicz.
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mieć dobrze w czubie, bo zaczęli pohukiwać, sza-
leć, krzyczeć i wrzeszczeć. To już nie była jazda, to 
nie była sanna, to był raczej szaleńczy bieg koni  
wypuszczonych luźno w pełen galop. Konie zaczyna-
ły sobie używać, przeczuwałem, że być może za chwi-
lę nie będę w stanie ich pohamować. Zziębnięte, te-
raz zaczynały bowiem się rozgrzewać i brać, mówiąc  
w żargonie kawalerskim, na kieł. Nie miałem obaw 
o uprząż, była w dobrym stanie, zwłaszcza lejce. 
Nic tu pęknąć nie miało prawa. Jednak rozbrykane 
konie mogły odmówić posłuszeństwa. Kto ma roze-
znanie w technice jazdy saniami, wie o tym, że do-
póty konie biegną kłusem, sanie równo, statycznie 
posuwają się po drodze. Wystarczy jednak, by konie 
przeszły w jakiś niekontrolowany galop, to z sania-
mi dzieją się dziwne rzeczy. Rozpoczynają zwario-
wany taniec po drodze, rzucają z lewej na prawą  
i odwrotnie. Tak też się stało. Sanie zaczęły rzucać 
i łatwo było z nich wypaść. Mnie to nie groziło, bo 
ręce miałem zajęte lejcami, nogi zaparte o przed-
nią deskę sań. Ale ci z tyłu? Na odcinku zagajnik  
a Golina Wielka130, pędząc jak wariat pozostałem sam  
w saniach. Całe rozhuczane i rozkrzyczane bractwo, 
będąc na dobrym „gazie” powypadało z sań. A że 
pijaka Pan Bóg strzeże, i tym Szwabom przy wypad-
ku z sań nic się nie stało. Cóż miałem jednak wtedy 
robić? Zorientowałem się dopiero w czym rzecz, gdy 
już przeleciałem przez Golinę Wielką, jak baśniowy 
legendarny pojazd dzwoniący janczarami i dzwon-
kami umieszczonymi na grzbietach końskich. O za- 

130 Golina Wielka – wieś w gm. Bojanowo.
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trzymaniu koni i powrotu po „zaginionych” nie mo-
głem nawet marzyć, bo konie „wzięły na kieł” i ni-
jak je można było zatrzymać. Co robić? Na zakręcie 
z drogi w Gołaszynie w kierunku na Trzebosz po-
myślałem, co zrobię, jeśli szlaban na przejeździe 
będzie opuszczony? Kiedy dojeżdżałem do mająt-
ku Gołaszyn, zacząłem poluźniać splątane lejce  
w dłoniach. Pomyślałem, że jeśli rzeczywiście szla-
ban będzie opuszczony, to wyturlam się z sań. A ko-
nie muszą skręcić w lewo do dworca. Jednak przy 
takiej prędkości, saniami mogło zarzucić i w efek-
cie uderzyłyby w drzewo lub parkan, a ja z saniami  
w drobny maczek!

Na szczęście szlaban w górze. Ponownie usa-
dawiam się mocno i „przyczepnie”. Teraz konie po-
czuły własny, znany trakt, pędziły spokojniej. Tak 
dojechałem do Trzebosza. Szefowa nie spała, razem 
z Terenią czuwały i… co się stało? Gdzie jest szef? 
Dlaczego konie tak zajechane? Wychodzę z sań i sia- 
dam na ziemi, nogi odmówiły posłuszeństwa. 
Przy pomocy szefowej i Tereni wchodzę do staj-
ni, ściągam wszystkie okrycia, łapię za papierosa, 
wyprzęgam konie, z których piana płatami opada, 
bucha z nich para, całe obłoki pary. Konie również, 
już teraz w obejściu formalnie drżą, ledwo stoją na 
nogach. Zaraz w stajni pierwsza czynność to kłębka-
mi słomy wycieram boki końskie, raz to osuszanie  
z piany, drugie to zapobieżenie przeziębieniu i ja-
kimś powikłaniom. Koń to bardzo delikatne stwo-
rzenie w stosunku do człowieka. Koń nawet połowy 
przemęczenia lub przepracowania człowieka nie 
jest w stanie przetrzymać. Cóż mogło się stać z pasa-
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żerami? Co tu robić? Szefowa zadecydowała, że na-
leży iść spać i poczekać do rana, bo jakaś wiadomość 
musi nadejść. I słusznie, lecz jaka to będzie wiado-
mość? Czy Szwabiska wypadając ze sań, nie połamali  
sobie kości? Czy uwierzą, że konie poniosły? Czy 
uwierzą, że Polak nie miał zamiaru pozabijać Niem-
ców? Godziny do rana wlokły się niesamowicie 
długo. Siedziałem z Terenią w stajni i nie mieliśmy 
słów, nie mieliśmy o czym mówić, bo na dobrą spra-
wę, mogła to być nasza ostatnia noc, ostatnie nasze 
widzenie się, spotkanie.

Po siódmej Terenia musiała iść do swoich zajęć, 
do stajni przyszli kolejno pozostali służący. Dziew-
czyny płaczą, Terenia co parę minut wpada do stajni 
„i co – i nic”. Oknem widzę szefową, jak przechadza 
się po mieszkaniu, pali jednego papierosa za dru-
gim. Światła w mieszkaniu nie gasną. Około godziny 
9.30 zajechał samochód, chłopak pobiegł otworzyć 
bramę, auto zatrzymuje się na podwórzu. Nogi mia-
łem jak z waty, musiałem podeprzeć się o ścianę, 
okulary zapocone, nic nie widzę. Drzwi stajni otwie-
rają się, słyszę wesołe, rozbawione głosy. Czyżby na-
prawdę nic się nie wydarzyło? Usłyszałem wołanie 
szefa, wzywał mnie do siebie. Poszedłem jak na ska-
zanie. Otoczyło mnie czterech, może pięciu z owej 
eskapady. Poklepali mnie po ramionach, a jeden 
stwierdził, że takiej kawaleryjskiej jazdy jeszcze nie 
przeżył. Pomyślałem w duchu: „ja też nie”. Budowni-
czy wcisnął mi do kieszeni jakieś papierosy. Wszyscy 
ładują się do stajni z ciekawości, co z końmi? Odpo-
wiedziałem, jak we śnie: „alles gut, alles gut…”. Sami 
zobaczyli, że konie są w porządku, już na dobre po-
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wycierane, napasione i spokojne w ciepłej, własnej 
stajni. Wszyscy zadowoleni udali się do mieszkania 
na wódkę. Po ich wyjeździe szef przyszedł do staj-
ni i opowiedział o całym zajściu. Gdy tak wszyscy 
darli się jeden przez drugiego, przyszło im do gło-
wy, by wypróbować swoich sił i podczas przyjaciel-
skiej szamotaniny wszyscy powypadali. Do Goliny 
było jeszcze kilkaset metrów. Pozbierali się i udali 
do kierownika gospodarstwa, skąd telefonicznie 
sprowadzili samochód z Bojanowa i przyjechali do 
Trzebosza. Tak skończyła się ich kawaleryjska jazda. 
A jak mogła się skończyć dla mnie?

W przypadające wolne popołudnia udawałem 
się na kilka godzin do rodziców w Bojanowie. Cóż 
tam się działo? Moich rówieśników zostało zaled-
wie kilku – jeden ślusarz, inny zaczepił się gdzieś  
u stolarza. Na wspomnienie zasługuje Maryś Piotro-
wiak131 (późniejszy komendant Powiatowej Milicji 
Obywatelskiej w Turku), który zabrał się za fryzjer-
stwo w sklepie fryzjersko-tytoniowym (narożnik 
Rynku i ulicy 22 Stycznia). W okresie zimy, albo jesz-
cze jesieni otrzymywałem czasem zezwolenie na 
udanie się do „postrzyżyn” przydługawych włosów. 
Naturalnie zawsze szedłem do Marysia, który miał 
wydzielony koniec salonu fryzjerskiego, gdzie moż-
na było Polakom doprowadzać fryzury do porządku. 
Wtedy na strzyżenie i golenie przeznaczał kochany 
Maryś naprawdę bardzo dużo czasu, do tego stop-

131 Marian Piotrowiak, ur. 26 stycznia 1922 r. w Rydzynie, zamiesz-
kały w Bojanowie od 1933 r. (w rejestrze mieszkańców figuruje 
jako uczeń fryzjerski). Zob. APL, zespół nr 34/13/0, Akta miasta 
Bojanowo, sygn. 106, s. 319–320.
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nia, że prawie zawsze zainteresowany „mistrz brzy-
twy” zjawiał się osobiście z zapytaniem, dlaczego to 
tak długo trwa? Ja, względnie Maryś wyjaśnialiśmy, 
że pracuję w gospodarstwie, gdzie jest dużo kurzu 
i brudu. Musi być i mycie głowy, strzyżenie, golenie 
(dużo na tej brodzie wtedy nie było). Niemczysko 
kiwało głową, ale zaznaczył, że należy dobrą opłatę 
pobrać. Płaciłem za takie zabiegi fryzjersko-kosme-
tyczne około sześciu marek. Było to okropnie dużo, 
lecz nie miało to większego znaczenia dla możliwo-
ści pogadania sobie, naturalnie szeptem.

Ile zarabiałem jako główny knecht? Moje pobory 
wynosiły 25 marek. Po odliczeniu „ubezpieczenia”  
i jeszcze jakiejś tam składki (nie wiedziałem, na co) 
otrzymywałem do ręki niepełne 23 marki. Dla po-
równania na dachach w Sowinach, gdy płacono nam 
od metra kwadratowego przełożonego dachu, moje 
wynagrodzenie sięgało 100 marek. Obecnie jednak 
byłem na pełnym wikcie z mieszkaniem i opraniem. 
Taka stawka musiała więc obowiązywać.

Drugi knecht – chłopak do krów otrzymywał  
około 15 marek, to samo dostawały dziewczyny. 
Cóż za te marki można było kupić? Wszystko było 
na kartki. Nasze żywnościowe kartki-przydziały 
otrzymywali Niemcy-gospodarze. Nam zostawały 
tylko kartki na papierosy. Przydział był w granicach 
trzech sztuk na tydzień. Były to papierosy marki 
„Tonga”, dłuższe o jedną trzecią od dzisiejszych „Po-
pularnych” i odrobinę grubsze, ale tytoń był trzykroć 
silniejszy od przedwojennych „Machorkowych”. Ta-
kiego „Tonga” paliło się na trzy części, naturalnie  
w lufce. Tych szklanych drobiazgów było pod do-
statkiem. Bodajże jedna lufka kosztowała 5 fenigów.  
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Zegarek na rękę marki „Ruhla” kosztował 6.5 mar-
ki, a za bransoletkę ni to niklową trzeba było za-
płacić 5.5 marki. Te zegarki były dobre, chodziły  
do czasu, gdy uległy awarii. Mój „Ruhla” służył wier-
nie do 1952 roku.

Rozpytywałem się w domu, co stało się z owym 
„wolnym strzelcem” z pierwszego dnia wojny, Stefa-
nem Kudełką132? Oto, co usłyszałem od ojca. Kiedy 
Niemcy wkroczyli do Bojanowa, w kolejne tygodnie 
następowały poszukiwania i przesłuchiwania Pola-
ków w celu ustalenia, gdzie zapodział się ów „ban-
dita”. Przesłuchano całą masę Polaków i Niemców. 
Nachodzono matkę Stefana, mieszkającą w małym 
parterowym domku naprzeciw bramy wejściowej 
do kaplicy kościoła w Zakładzie Przymusowej Pra-
cy (Zakład dla Korygentów – nigdy nie znalazłem 
właściwej nazwy). Z kościoła korzystali również bo-
janowscy katolicy. Przypominam sobie, że właśnie 
w tej kaplicy nasz szkolny chór szkoły powszechnej 
śpiewał podczas uroczystych mszy świętych. Chór 
prowadziła nauczycielka śpiewu nowo przybyła do 
Bojanowa, panna Maria Chelwiżanka (obecnie Ma-
ria Michalska, emerytowana nauczycielka, po prostu 
MM). Później na wszystkie uroczystości państwowo
-kościelne wkraczaliśmy już w pełnej gali, ze sztan-
darem szkoły rolniczej na miejsce przed ołtarzem. 
Niemcy próbowali przeszukiwać domek matki Ste-
fana, ale gdzie mógł się ukryć „człowieczek” o wadze 
130 kg i około 190 cm wzrostu? Domek miał dwie 
małe izby z przylegającymi komórkami. Niemcy 
przeszukiwali w okolicznych wioskach i miastecz-

132 Zob. przyp. 39.
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kach. Nikt jednak takiego człowieka nie spotkał  
i nie widział. Przepadł jak kamień w wodę. Matka 
Stefana często przychodziła do naszego mieszkania 
wypytując ojca o jakąkolwiek wieść o synu. Zawsze 
wychodziła zapłakana. Udawała się do magistratu, 
wypytywała Niemców, czy coś wiedzą, czy Stefana 
złapali. Nikt nic nie wiedział. Kochające serce mat-
czyne drżało niemożliwie.

Będąc pewnego razu końmi w Bojanowie, spo-
tkałem w głębokiej żałobie Frau Wehner133, matkę 
Elzi. Co się stało? Ojciec dowiedział się, będąc pew-
nego razu w gazowni po odbiór akumulatora, że Elzi 
pracowała jakiś czas w magistracie. Później przeszła 
do pracy w Banku Spółdzielczym. Prawdopodobnie 
w 1942 roku udała się do swojego wujka w Berlinie, 
gdzie wstąpiła do formacji kobiecych Wehrmachtu. 
Losy wojny rzuciły ją do Afryki, gdzie walczyła pod 
dowództwem słynnego „Lisa Pustyni”, feldmarszał-
ka Rommla i zginęła w piaskach pustyni. Ojciec cał-
kowicie wycofał się z życia politycznego i partyjne-
go. Prowadził tylko swój mały składzik, hurt opału.

Starsza siostra Maria w lipcu albo w sierpniu 
została zabrana z Gierłachowa do kopania rowów  
w okolicach Leiperode (Lipna koło Inowrocławia). 
Bardzo rzadko pisała, a w listach, które docierały  
do rodziców, było pełno skarg i łez na okropne 
traktowanie przez Niemców oraz bardzo słabe wy-
żywienie. W ich obozie, w którym było około 400 
Polek, służbę wartowniczą od września pełnili wła-
sowcy134. Wówczas dla Polek nastało istne piekło. 

133 Pisownia błędna, zob. przyp. 7.
134 Własowcy – żołnierze kolaborującej z Niemcami Rosyjskiej Armii  
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Do czasu, gdy funkcje strażników pełnili żołnie-
rze Wehrmachtu, można było jakoś, choć ciężko, 
przeżyć nawet dłuższy okres. Na początku pra-
cy siostra została oddelegowana jako tłumaczka. 
Mówiła dobrze po niemiecku, ale po objęciu wła-
dzy przez własowców, polikwidowano wszystkie 
służbowe stanowiska i wcale do rzadkości nie 
należały przypadki, gdy wynoszono zakatowane 
dziewczyny. Siostra wróciła do domu pod koniec  
lutego 1945 roku. Był to tylko cień dawniejszej 
dziewczyny, pełnej energii i zdrowia. Wróciła za- 
biedzona, wynędzniała, brudna i zawszona.

Młodsza siostra Irena „przepychała się” jakoś 
dziwnymi zrządzeniami losu. Była do pomocy przy 
dzieciach w rodzinach niemieckich. Pracowała  
w ogrodnictwie u Niemca Poinkego135 koło Bojano-
wa. W pewnym okresie czasu sprzątała w magistra-
cie. W ten sposób ustrzegła się przed wywiezieniem 
na przymusowe roboty. Najwięcej pod koniec 1944 
roku uzyskiwała wiadomości nasza mama-kraw-
cowa. Niemki, które przychodziły do mamy z „szy-
ciem”, często zwierzały się oraz narzekały na coraz 
trudniejsze warunki życia. Dość częste były infor-
macje o tym, że ktoś zginął dla Vetarlandu i Führera 
lub wiadomość nie była pełna – po prostu zaginął. 
Z tymi „zaginięciami” były różne historyjki. Nigdy 
Niemcy nie zapowiadali o tym, że taki to a taki Fryc 
lub Otto przeszedł do Ruskich lub się poddał. Tego 
typu sprawy nazywały się „zaginął”. Później okazy-

Wyzwoleńczej, którą dowodził gen. Andriej Własow (1901–1946). Własow 
został powieszony po procesie w Moskwie.
135 Zob. przyp. 31.
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wało się, że taki zaginiony Frycek po iluś tam mie-
siącach wracał i żył. Zgodnie z rozkazem Führera 
dobry Niemiec „nie poddawał się”. Front wschodni 
został strategicznie zatrzymany nad Wisłą. Führer 
przygotował nową, cudowną broń, która miała do-
prowadzić do zwycięstwa. Ojciec najwięcej pełnych 
informacji otrzymywał od Fuchsa z Tarchalina,  
u którego służył najstarszy brat. Fuchs przyjeżdżał 
do nas do Bojanowa, gdyż ojciec zabierał z gazowni  
naładowany akumulator. Były wiadomości, że od 
końca lipca 1944 roku gdzieś za Bugiem już jest 
Polska. Polska armia walczy przy boku Ruskich, 
ale to wszystko zostanie znów rozbite i biada wtedy 
Polakom. Obecne tereny zostaną zajęte przez nich  
i powrócą w granice Trzeciej Rzeszy. Z wyżywieniem 
było już naprawdę krucho. Nawet Niemcy zaczę-
li otrzymywać mniejsze przydziały, a dla Polaków 
pozostawały już prawie ochłapy. Zacząłem wtedy 
wspomagać rodziców na miarę możliwości, jakie 
miałem w Trzeboszu. Szkopuł polegał na tym, że 
często żandarmi, a nawet stworzone „cywilne” kon-
trole zatrzymywały Polaków do kontroli. Każdy mój 
i Tereni wyjazd rowerem do Bojanowa był ryzykiem. 
Jajka, kurczak, wek z mięsem natrafione, mogły być 
ostatnimi… Lepsze warunki stwarzały wyjazdy koń-
mi z wozem. Wtedy nawet żandarmi, a cywile w ogó-
le, nie rewidowali. Nie zawsze jechałem sam, naj-
częściej z szefem lub szefową. Jednak zawsze udało 
się podjechać do domu. Nieraz i szefowa wchodziła  
do mamy po jakieś tam porady krawieckie. Wtedy 
zawsze przemycało się woreczek ziarna lub toreb-
kę podebranej mąki, parę jajek lub zabitego kur-
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czaka względnie kurę. Nie zważało się przy tym, czy  
to była nioska, czy nie. Ziarnka trafiały zawsze  
do tych Polaków-sąsiadów, którzy posiadali żarna. 
Rodzina Grochowiaków przez pewien czas miała  
w mieszkaniu zainstalowane żarna. Przylegało ono 
do domu krawca Kapturczaka136. Z drugiej strony  
zamieszkiwały dwie stare Niemki, którym podejrza-
ny mógł się wydawać jednostajny, głuchy poszum 
czyniony przy kręceniu żaren. Ile należało mieć 
wybiegów, ile ostrożności, ba – nawet przebiegłości, 
który dla Polaków był chlebem codziennym. Każdy 
Polak kombinował, okradał okupanta z czego tylko 
mógł. Każde takie poczynanie to akt walki przeciw 
Niemcom, jak również ogromna siła witalna do 
przetrwania.

Dawno skończyły się mrzonki, że gdy „słoneczko 
wyżej, to Sikorski bliżej”, że „Anders wjedzie na bia-
łym koniu”. W tym czasie było jasne, że upragniona 
wolność nie przyjdzie „na koniku i ułanie z szabel-
ką w dłoni”. To stawało się nierealne. Jakże wielka 
niewiadoma była przed nami? Jak się to wszyst-
ko skończy? Kto to jest lub jacy są owi bolszewicy?  
W niemieckich karykaturach Stalin z toporem ocie-
kającym krwią ścinał głowy Polakom. Bolszewiccy 
żołnierze rozbijali główki dziecięce o krawężniki 
murów, bagnetami przekłuwali ciężarne kobie-
ty, powiązanych w drutach kolczastych żołnierzy 
polskich pędzili na Sybir… gdzie tu jest prawda? 
Jaka ta prawda będzie? Kiedy to nastąpi?

136 Chodzi o mistrza krawieckiego Ludwika Kapturczaka (1878– 
–1957). Informacji udzielił USC Bojanowo.
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W Bojanowie u ojca nie było też żadnych wia-
domości. Wszędzie sprzeczne informacje. Ojciec 
– pokrój „żołnierza z I wojny światowej”, był w cza-
sie tej wojny na wschodnim froncie. Nie wierzył  
w takie propagandowe historyjki Niemców. Ani on, 
ani jego koledzy nie byli w stanie właściwie ocenić 
sytuację i wyłuskać prawdę lub wiarygodniejsze 
informacje. Kolega Maryś Piotrowiak dużo słyszał 
w zakładzie fryzjerskim. Niemcy, będąc wzorem 
zdyscyplinowania politycznego, wobec Polaków nie 
puszczali „farby”. Jeszcze nadal wierzyli w jakąś tam 
cudowną broń, którą Führer obiecywał, a o której 
minister propagandy Goebbels grzmiał przy każdej 
okazji swoich wystąpień. Pewnej niedzieli wyprosi-
łem wyjazd do Gierłachowa, mówiąc, że siostra jest 
chora. Pojechałem rowerem. Tam, w zgranym kolek-
tywie służby, również nie było żadnych konkretnych, 
prawdziwych informacji. Według wypowiedzi kole-
gów siostry, już za Bugiem była Polska. Ziemie zo-
stały wyzwolone, lecz jak tam jest obecnie, co tam 
się dzieje, kto to jest ów lubelski rząd137, kto wchodzi  
w jego skład? Dla nas tu, w Wielkopolsce była to jed-
na wielka tajemnica i niewiadoma.

Życie płynęło swoim stałym rytmem codzien-
nych prac w gospodarstwie. W okresie zimy nie 
było specjalnych ważnych prac prócz karmienia 
inwentarza i opieki nad nim. Toteż moje konie aż 
błyszczały od czystości i pielęgnacji. Krowy dobrze 

137 Rząd Tymczasowy Rzeczypospolitej Polskiej, zaprzysiężony 
31 grudnia 1944 r., nieuznawany przez mocarstwa zachodnie.  
28 czerwca 1945 r. został przekształcony w Rząd Jedności Naro-
dowej.
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utrzymane, czyste i pełne mleka, świnki przybierały 
na wadze.

Front stanął nad Wisłą i wszystko czyniono dla 
umocnienia wiosennego natarcia. Miejscowi Niem-
cy jakby przycichli, byli jakoś mniej krzykliwi. Mój 
szef bardzo często wychodził w godzinach wieczor-
nych do sołtysa na jakieś narady lub coś podobnego. 
Często wspominał o należytym dbaniu o inwentarz. 
Na moje pytanie, dlaczego, odpowiadał, że mogą 
czasami zabierać dla celów wojskowych, ale bliż-
szych szczegółów – dokąd, ile – ani słowa.

Na początku grudnia, może to było około Barba-
ry, udałem się do lasku w celu wyszukania drewna 
na opał. Lasek przypadł w podziale gruntu z mająt-
ku do gospodarstwa. Miałem dokonać rozeznania, 
a szef załatwi zezwolenie na usunięcie. Lasek po-
łożony był przy drodze z Bojanowa do Trzebosza,  
na lewo przed majątkiem. Stoi do dnia dzisiejszego, 
o powierzchni około 1,5 hektara. Znalazłem kilka  
suszek, które w moim mniemaniu mogły iść pod 
topór. Nagle usłyszałem wiejską syrenę alarmową. 
Wyszedłem na skraj lasu, by zobaczyć, co się stało. 
Od wioski pędzili na rowerach niemieccy gospoda-
rze. Każdy uzbrojony w karabin. Wszyscy zdążają 
wprost na lasek. Zaciekawiony wyszedłem spomię-
dzy drzew i przyglądałem się. Po chwili wszyscy już 
byli wokół mnie, a szef pomiędzy nimi. Wszyscy ła-
dują się prawie na mnie i dziwią się, co tutaj robię  
i dlaczego mam siekierę? Szef wyjaśnił o co chodzi 
i zapytał, czy podczas mojego obchodu lasku nie  
zauważyłem czegoś nadzwyczajnego lub kogoś. Od-
powiedziałem, że nikogo nie było, a swojego zadania 
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penetracji lasku jeszcze nie wykonałem. Nareszcie 
dowiedziałem się, że „oni” otrzymali telefon z Boja-
nowa o ukrywaniu się radzieckich skoczków. Mu-
szą znajdować się w pobliżu okolic Bojanowa. Mnie  
po chwili odesłali do domu, sami zaś ruszyli tyralie-
rą na poszukiwania. Takich lasków jest w okolicach 
Trzebosza aż cztery. W godzinach późnopopołudnio-
wych wrócili brudni, zabłoceni, zmęczeni. Nikogo 
nie znaleźli, na nic nie natrafili, szef machnął tylko 
ręką na moje pytania, pod nosem coś tam mruknął 
i poszedł do domu. Nazajutrz zapowiedział, że nie 
wolno samemu chodzić do lasku. Tak skończyła się 
obława na ruskich skoczków. Fałszywe alarmy, psy-
choza strachu lub gotowości do działania dla odpar-
cia nieprzyjaciela, wierni poddani Führera.

Istotnie zbliżał się koniec. Był to przecież gru-
dzień 1944 roku. Wszystkie138 nasze obmyślane, za-
planowane, wymarzone zakończenie, miało zupeł-
nie inny koniec. Zupełnie nie taki, jak w naszych 
obliczeniach, w naszych nocnych opowiadaniach. 
Cóż się stało? Wieś Trzebosz buraki cukrowe odsta-
wiała do cukrowni w Miejskiej Górce. Dostawa od-
bywała się własnym transportem, wozami. Gospo-
darze ustalali terminy i zawsze w któryś tam dzień 
kawalkada wozów bardzo wcześnie rano wyruszała 
przez Bojanowo, Golinę, Łaszczyn do celu. Pustymi 
wozami wracaliśmy już nie przez Bojanowo, ale 
przez Pakówkę. Była to polna droga, nieutwardzona, 
ale znacznie bliższa. 18 grudnia odwoziłem ostatni 
wóz buraków. My, parobcy sporządziliśmy sobie 

138 Tak w oryginale. Powinno być: Całe nasze […].
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zmyślne siedzenie umieszczone na rozworze dyszla, 
tuż za końskimi zadami. Była to ławeczka umocowa-
na łańcuszkami do skrzyni wozu. Byliśmy schronie-
ni przed wiatrem, deszczem lub śniegiem. W drodze 
powrotnej, w lesie przed Dąbrówką nacięliśmy kilka 
małych, ot takich maciupkich choineczek, do pół 
metra wysokości. Zbliżała się Gwiazdka. Każdy miał 
rodzinę, a okazja była wspaniała. Polakom nie było 
wolno sprzedawać choinek. Po wrzuceniu ściętych 
drzewek do wozów, ruszyliśmy dalej i właśnie na kil-
kanaście metrów przed zakrętem na drodze do Pa-
kówki, przemknęły obok nas trzy czarne mercedesy 
jadące na pełnych sygnałach. Jechałem w naszej  
wozowej kolumnie jako ostatni. Konie, spłoszone 
wyciem klaksonów, zaczęły ponosić. Widziałem, że 
poprzedzające wozy rozpoczęły dziwny taniec na 
drodze, padał drobny, suchy śnieg, zadymka. Moje 
konie – Siwek idący po lewej stronie i młoda gniada 
klacz zazwyczaj spokojne, teraz były podniecone 
tym hałasem, zimnem i oddalającymi się wozami, 
również wpadły w jakiś zwariowany, krótki galop. 
Nie bałem się o uprząż, lejce również, którymi za-
cząłem „piłować” wolno, ale stanowczo. Nie przy-
zwyczajony do takiego postępowania w uździe,  
Siwek zaczął bić kopytami. Skuliłem się zupełnie na 
prowizorycznej ławeczce, w obawie przed uderze-
niem kopytem. Konie były ostro kute na zimowe  
warunki. W pewnym momencie poczułem uderze-
nie w lewe kolano, ale ze zdenerwowania nie zwróci-
łem na to szczególnej uwagi. Konie wolno uspoka- 
jały się, a poprzedzające mnie wozy, skręcały już  
na drogę polną do Pakówki, obok drogomistrzówki. 
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Tutaj, na grudzie, gdy wóz (wozy były z kołami na ob-
ręczach) zaczął podskakiwać, odczułem ból w le-
wym kolanie, a w bucie ciepło spływającej krwi. Za-
cząłem krzyczeć na kolegów, podniosłem się nawet 
na prawej nodze, przeraźliwe gwiżdżąc na palcach. 
Jeden z kolegów usłyszał moje wołanie. Pozostali 
wstrzymali konie i podbiegli do mnie, by zobaczyć, 
co się stało. Sam nie wiedziałem, miałem na sobie 
grube, wojskowe spodnie, przysłane przez brata  
z obozu oraz dwie pary kalesonów. Widocznie mu-
siałem dostać kopytem, kiedy kołdra obsunęła się  
z kolan. W przeciwnym razie zmniejszyłaby siłę 
uderzenia. Krótka narada i cztery wozy pojechały 
szybko do Trzebosza, by powiadomić szefa o wypad-
ku. Ze mną pozostał Stasiu Frankowiak i jechał 
przodem, a moje konie szły przywiązane do tyłu 
wozu. Mnie położyli na kocach w skrzyni wozu. Każ-
dy wstrząs wozu powodował niesamowity ból. Z Pa-
kówki do Trzebosza jest około 4 kilometrów. Dopie-
ro krótko przed wsią podjechał szef z Terenią lekką 
powózką. Jednak bez przekładnia mnie na powózkę, 
dojechaliśmy do gospodarstwa. Cóż było robić? Na-
stała noc, zadymka na całego. Przecięto spodnie  
i kalesony, pocięto cholewy od buta. Kolano przed-
stawiało okropny widok. Rana wydawała się na-
prawdę groźna, pełno krwi, nachodziła opuchlizna. 
Całą noc obkłady i obmywanie. Nie było mowy o 
podniesieniu się. Każdy najdrobniejszy ruch spra-
wiał niesamowity ból. Szef zupełnie stracił głowę. W 
gospodarstwie nie było już żadnej ważnej pracy, po-
zostali musieli radzić sobie sami. Rano kolano wy-
glądało jeszcze gorzej. Decyzja był tylko jedna, trze-
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ba było jechać do lekarza do Bojanowa. Krytą karetę 
z wyściełanymi poduszkami pożyczył sąsiad Ast  
i szef zawiózł mnie do domu ojca. W Bojanowie  
w tym czasie urzędował niemiecki lekarz, Knaphe – 
zapijaczona, wredna, niemiecka morda. Polakom  
w ogóle nie udzielał żadnych zwolnień. Wszyscy mu-
sieli być zdrowi i pracować. Ojciec jednak sprowa-
dził go do domu. Ten obejrzał kolano i krótko stwier-
dził, że kolano jest rozbite i należy chorego zawieźć 
do szpitala do Leszna i amputować nogę. Mama  
z Terenią rozpłakały się, Herr Paschke, który czekał 
na wynik, jakoś dziwnie też zaczął wycierać oczy: 
„Co my teraz Józef zrobimy, przecież nie jestem nic 
winien, gdybyś coś potrzebował, to Terenia dostar-
czy”. Pożegnał się i wyszedł, pojechał bryczką do 
Trzebosza. Widziałem go po raz ostatni, nie było złe 
Szwabisko. Sprawa nogi była dla mnie najważniej-
sza. Pożegnała się również Terenia, musiała wracać 
do swoich obowiązków. Nikogo już z rodziny Paschke 
więcej nie zobaczyłem, ani owej „kochliwej Frau”, 
ani też synka Frytza-oficerka. Do Trzebosza wróci-
łem znacznie później, po kilku latach, lecz w zupeł-
nie innych warunkach i w innej „postaci”, jako  
osiedlający repatriantów na poniemieckich gospo-
darstwach z ramienia Państwowego Urzędu Ziem-
skiego i Państwowego Urzędu Repatriacyjnego. Co 
do nogi, ojciec nie dał za wygraną. W Bojanowie,  
w byłym Zakładzie Pracy Przymusowej kwaterowali 
niemieccy żołnierze. Był wśród nich lekarz woj- 
skowy mjr von Hagemajer139. Na szpitalnym łóżku  

139 Niemiecka pisownia tego nazwiska to Hagemeier lub Ha-
gemeyer.
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wypożyczonym przez sanitariusza (obowiązki te 
pełnił były mistrz fryzjerski pan Adamczewski140)  
i wspólnie z nim, zawiózł mnie ojciec do wspomnia-
nego majora. Czysta niemiecka mowa ojca i jego ko-
legi sprawiła, że na odwachu niemieccy żołnierze 
natychmiast zaprowadzili nas przed oblicze swoje-
go lekarza. Tenże dokładnie obejrzał kolano, kazał 
dokonać zdjęcia i orzekł, że może nie zajdzie potrze-
ba amputacji, ale noga będzie sztywna – to rzecz 
pewna. Już promyk nadziei, niech będzie sztywna, 
lecz własna. Więcej major nie potrafił pomóc i zapy-
tał, dlaczego nie poszliśmy do cywilnego lekarza? 
Ojciec nie wytrzymał i wypalił panu majorowi, że był 
w niemieckim wojsku, opowiedział o pracy w West-
falii. Niemiec nic nie odpowiedział, zawołał adiutan-
ta i kazał nas wyprowadzić z koszar, prześwietlenie 
nam pozostawił. Co dalej było robić? Zima na całego, 
około minus 15 stopni, zadymka. Za trzy dni święta 
Bożego Narodzenia, był 21 grudnia. W następny 
dzień ojciec otrzymał urlop, pan Adamczewski też. 
Coś tam przeszkodziło i w sam dzień Wigilii udali-
śmy się do Leszna. Na stacji w Bojanowie przy po-
mocy polskich kolejarzy wtargali mnie do pociągu, 
do wagonu pocztowego. W Lesznie byliśmy już  
w godzinach popołudniowych. Ojciec nie znał Lesz-
na i dopiero za którymś razem dotarliśmy do szpita-
la pod wezwaniem św. Józefa (obecny szpital na uli-
cy Dzierżyńskiego141). Główny budynek szpitala 

140 Wiktor Antoni Adamczewski, mistrz fryzjerski, ur. 1 paździer-
nika 1890 r. w Gogolewie (pow. Gostyń), w Bojanowie mieszkał  
od 20 sierpnia 1921 r. Zob. APL, zespół nr 34/13/0, Akta miasta 
Bojanowo, sygn. 107, s. 62–63.
141 Obecnie jest to ul. Niepodległości.
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przeznaczony był dla Niemców, dla Polaków – barak 
znajdujący się w parku, obecna siedziba Komendy 
Hufca ZHP. W październiku br. „odwiedziłem” i szpi-
tal, i barak. Do szpitala dobudowano nowe skrzydło, 
a w baraku odnalazłem nawet tę „izbę chorych”,  
w której leżałem. Powróćmy jednak do owej Wigilii 
1944 roku. W szpitalu odbyła się wigilia, nie było le-
karza naczelnego. Po powiadomieniu, że przywie-
ziono chorego po wypadku, zaraz przybył. Było  
to ogromne chłopisko, podobno Łotysz142 o nazwi-
sku Hangefeld (lub coś podobnego). Dłonie miał jak 
bochny chleba, zadrżałem, kiedy zabrał się do oglę-
dzin kolana. Dłonie delikatnie muskały kolano, 
prawdziwe ręce chirurga. Był Niemcem. Później  
w szpitalu dowiedziałem się, że jego dewizą był tylko 
człowiek chory. Nie obchodziło go nazwisko, ani  
czy Niemiec, czy Polak. Po wstępnym obejrzeniu ko-
lana oraz przywiezionej kliszy z prześwietlenia 
orzekł, że zrobi wszystko, żeby taki młody człowiek 
mógł poruszać się o własnych siłach i na własnych 
kończynach. Lepszej świątecznej gwiazdki nie mógł 
mi sprawić. Ojciec odjechał już z pełnym przeświad-
czeniem o słusznej diagnozie lekarza. Dwukrotnie 
brano mnie na stół, usunięto jakieś drzazgi, coś tam 
poskładano i założono gips od stopy do uda. W gip-
sie pozostawiono okienko na wysokości kolana. 
Wszystko to zrobiono w pierwszym dniu po świę-
tach. W dniu przyjęcia do szpitala dostałem  
dwa lub trzy zastrzyki. A same święta? Trafiłem do 
sześcioosobowej sali. Był tam Staszek Nowakowski, 

142 Z kontekstu wynika, że chodzi o Niemca z Łotwy.
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pomocnik maszynisty PKP postrzelony przez alian-
tów w czasie nalotu na pociąg towarowy na terenie 
Rzeszy. Fryzjer pan Matysiak, z Włoszakowic robot-
nik tartaczny, któremu drewno przygniotło nogę  
i jeszcze ktoś tam ze złamaną ręką. W pierwszym 
dniu świąt wynikł problem, skąd choinkę. Rosły za 
oknem, opatulone śniegiem, maleńkie drzewka.  
Jak do nich się dostać? Zadania podjął się Staszek. 
Przez okno zwalił się biedak w śnieg i tylko dzięki 
pomocy polskiej siostry nasz pomysł został ureal-
niony. Co na choinkę? Znów polska pomysłowość. 
Zrobiliśmy koszyczki z bibułki, w które pokładliśmy 
grudki koksu, leżał pod barakiem. Był ładnie oszlifo-
wany, wyglądał jak małe czekoladki. Nabrała się  
na to niemiecka siostra przełożona, która w czasie 
wizyty podeszła do choinki i stwierdziła, że Polacy,  
a czekoladę mają. Parsknęliśmy śmiechem. Wyszła 
trzaskając drzwiami.

5 stycznia 1945 roku przyjechała Terenia, natu-
ralnie nie z pustymi rękami. Pozdrowienia od sze-
fów, plus masę papierosów, cygaretek i nawet fajko-
wego tytoniu. Pamiętam, ów człowiek z Włoszakowic 
kręcił sobie skręty do potęgi. Naturalnie były pyta-
nia, opowiadania i zalecenia od szefa: „Niech Józef 
chodzi sobie w gipsie, tylko niech wraca”. Owszem, 
gips był na nodze, lecz o powrocie już nie było co 
marzyć. 10 stycznia otrzymałem kule, mogłem po-
skakiwać i chodzić po całym baraku. W pozostałych 
salach było pełno Polaków i Polek. Wszędzie gips, 
nogi i ręce połamane w przeróżnych wypadkach. 
Nastrój jednak był dobry, bardzo koleżeński. Kto 
tylko mógł poruszać się o własnych siłach, pomagał 
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innym. W baraku stałą służbę pełniła polska siostra 
miłosierdzia – Wera. Wspaniała kobieta i człowiek, 
może była w moim wieku, może starsza. Kim była 
przed wojną? Czy ukrywała prawdziwe nazwisko  
i inną postać z cywila pod osłoną habitu? Zacho-
wanie jej było poprawne, ale oczy wskazywały, że 
nie jest to „stała” siostra miłosierdzia i jej ruchy, 
gdy była sama, w sensie gdy nie było Niemców. Nie 
można było „wysondować”. Nagabywana przez nas  
na ten właśnie temat, potrafiła zręcznie wybrnąć  
i ucinała, że to nie nasza sprawa.

Na innych salach przebywali chorzy z miasta 
Leszna i bliższych okolic, do których rodziny przy-
chodziły bardzo często. Odwiedziny były bez ogra-
niczenia. Niemcy doskonale się orientowali, że 
mimo okropnych braków w otrzymaniu jedzenia, 
Polacy przynosili swoim chorym żywność. Właśnie 
od tych miejscowych dowiedzieliśmy się, że 12143 ru-
szyła zimowa ofensywa, później słusznie nazwana 
ofensywą wolności. Dnia 17 stycznia ranna wizyta  
w pełnym komplecie. Naczelny lekarz wyjaśnił krót- 
ko, że posiada wystarczającą ilość transportu do ewa- 
kuacji nawet Polaków. Do następnego dnia należy 
sporządzić listę chętnych do ewakuacji. Natural-
nie wśród nas takich chętnych nie było. W następ-
ny dzień, około południa pierwsi miejscowi chorzy  
z miasta i okolic Leszna udali się wraz z rodzinami 
do domu. Cóż ja miałem zrobić? Pomyślałem, od 
czego siostra Wera? Dodzwoniła się do Bojanowa, 
do gazowni, gdzie pracował ojciec. Już w następnym 

143 12 stycznia 1945 r. ruszyła operacja wiślańsko-odrzańska  
Armii Radzieckiej, zakończona w lutym na linii Odry.
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dniu moja opiekuńcza para ojciec – Adamczewski 
była u mnie.

Zima paskudna, śniegu pełno, zadymka, lecz 
gorzej na dworcu. Pełne perony wojska i cywilnych 
uciekinierów, niesamowity hałas, płacz dzieci, krzy-
ki wojskowych. Wszystko w kierunku kolejarzy. 
„Gdzie są pociągi, o której nadejdą, dlaczego mają 
opóźnienia?” Każdemu się spieszyło, każdy był waż-
ny i każdemu przez twarz przelatywał strach, oczy 
rozbiegane, walizy, kufry… Trudno o jakąkolwiek 
informację i pewną wiadomość. Ojciec na zmianę  
z panem Adamczewskim co kilkanaście minut da-
wali nurka w tłum przewalający się po peronie, 
docierali gdzieś do polskich kolejarzy, ale i oni 
nic pewnego wyjaśnić nie potrafili. Mnie ustawio-
no pod oknami dworcowej restauracji. Obok mnie 
przysiadła na swoich tobołach jakaś rodzina spod 
Kutna, która uciekała w głąb Rzeszy, w okolice Lip-
ska. Miałem czas, ale nie miałem swobody ruchów, 
bałem się o moich kulach oddalić od wózka. O wy-
padek przy tak zatłoczonym peronie było bardzo 
łatwo. W pewnym momencie jakaś dziwnie znajo-
ma postać kobieca przeszła obok mnie. Widziałem 
jej ruchy, stąpanie, jakieś znajome. Nie widziałem 
twarzy. Wysoko postawiony kołnierz ni to wojsko-
wego, ni cywilnego płaszcza nie pozwolił spojrzeć 
w oblicze. Coś znajomego było w całej tej postaci. 
Przeleciała myśl, przecież to siostra Wera. Ale to 
niemożliwe, przecież jeszcze w szpitalu odprowa-
dziła nas parę metrów poza barak. Pomyślałem, że 
to jednak niemożliwe, przeoczenie. Codzienne jej 
widywanie na sali przywołało zapamiętane ruchy  
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i podobną postać kobiecą. W pewnym momencie po-
czułem uderzenie w ramię i pytanie: „Józef, czy nie 
Józef?” – stał przede mną znajomy, starszy o parę lat, 
poznany jeszcze podczas mego pobytu w Żylicach. 
Człowiek, który był na posługach jako siła robocza – 
knecht, parobek przy stacjonującej na Białym Orle 
małej grupie wojskowej. Wraz z cywilnymi osoba-
mi pilnowali więźniów-Żydów, zgrupowanych wła-
śnie w zabudowaniach folwarczku przynależnego  
do Łaszczyna, zwącego się Biały Orzeł, a położone-
go po lewej stronie szosy z Rawicza do Bojanowa, 
przed Żylicami. Dziś składowisko kamienia w ge-
stii Rejonu Eksploatacji Dróg Publicznych. Znałem 
tego człowieka, ponieważ pole Niemca Weigla144,  
u którego przeszedłem ziemską gehennę, położo-
ne było blisko owego Białego Orła. Człowieka tego 
spotykałem przy pracach wokół tych zabudowań. 
Przypomniała się nam historia związana z owym 
półobozem Żydów na Białym Orle145. Był listopad 
lub początek grudnia tegoż roku, w którym praco-
wałem w Żylicach. Często widzieliśmy kilkudziesię-
cioosobowe grupy Żydów, maszerujące przez Żylice  
w kierunku Masłówki, gdzie dokonywali czyszczenia 
koryta tej rzeczki. Pamiętam, że rano prawie zawsze 

144 Właśc. Weigela, zob. przyp. 91.
145 Według ustaleń Anny Ziółkowskiej, obóz Łaszczyn (niem. Gut-
feld) – folwark Biały Orzeł (niem. Weisser Adler) funkcjonował  
od listopada 1941 do 1 lutego 1943 r. Osadzeni w nim Żydzi, depor-
towani z getta łódzkiego, kierowani byli do robót melioracyjnych  
i regulacji rzeki Masłówka. Z zachowanych dokumentów wynika, że  
w okresie od grudnia 1941 do czerwca 1942 zmarło w nim 18 Ży- 
dów. Szerzej zob. A. Ziółkowska, Obozy pracy przymusowej dla Ży-
dów w Wielkopolsce w latach okupacji hitlerowskiej (1941–1943), 
Poznań 2005, s. 56–57, 253.
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były dość silne przymrozki. Woda była ścięta lodem, 
czyli parę stopni poniżej zera. W taką zimną wodę 
wpędzano Żydów, którzy grabiami, widłami, hakami 
wyciągali zalegające w korycie różnego rodzaju ziel-
sko. Wyciągali to z wody, sami wchodząc do wody, 
niekiedy woda sięgała im nawet do pasa. Pracowali 
bodajże od siódmej rano do piętnastej lub szesna-
stej po południu, gdyż wracali z powrotem w pełnej 
szarudze. Słaniały się te człowiecze postacie, ocie-
kały wodą, zziębnięte, przemęczone, szurające no-
gami odzianymi w jakieś obuwie, szmaty czy łapcie. 
Jakże często jeden drugiego podpierał, dopomagał 
iść. Specjalnej obstawy nie było. Zazwyczaj dwóch 
lub trzech żołnierzy i czterech lub pięciu cywilów, 
nie Żydów, chyba Niemców, bo dostatnio ubranych, 
w ciepłych czapach, w dobrych płaszczach. Każdy  
z nich miał w ręce ni to pałkę, ni to kołek z płota, któ-
rymi jakże często traktowali ledwo poruszających 
się Żydów. Chodziły słuchy po Żylicach, że nie było 
dnia, w którym by nie wywieziono Żydów, zmarłych 
z wycieńczenia, zimna i głodu. Wywożono ich gdzieś 
za Rawicz, w okolice Szymanowa – Słupi Kapitulnej. 
Pewnego ranka do mojego gospodarza przyjechał 
sołtys Sajler146, informując Weigla147, że nazajutrz 
powinien podstawić podwodę, czyli wóz z końmi  
do Białego Orła celem przetransportowania zmar-
łych Żydów. Ja musiałem to polecenie wykonać. Na-
rzuciłem na wóz dwa lub trzy snopki słomy, uzna-
łem bowiem, że trumny lepiej zniosą transport  
na słomie. Gdy zgłosiłem się w owym Białym Orle, 

146 Prawdopodobnie chodzi o nazwisko Seiler, zob. przyp. 100.
147 Właśc. Weigela, zob. przyp. 91.
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właśnie ów człowiek spotkany na dworcu przy-
jął mnie i zaprowadził na podwórze pod chlebowy 
piec. Podjechałem i stanąłem zdziwiony. Nie mo-
głem sobie skojarzyć, co mógł mieć wspólnego piec 
chlebowy z żydowskim trupami? Zszedłem z wozu  
i podszedłem bliżej pieca. Kiedy go otwarto, zobaczy-
łem zwłoki zmarłych Żydów, zupełnie nagie. Był to  
moment, nie zdążyłem chwycić lejców, które rzu-
ciłem na wóz. Kiedy konie wyczuły trupy, stanęły 
dęba, zrobiły jakiś zwariowany skręt i rzuciły się do 
ucieczki. Pierwsze odpadły tylne koła, które uderzy-
ły w jeden słup bramy. Następnie konie skręciły na 
szosę i w dzikim galopie pognały do domu, do Żylic. 
Zrobił się niesamowity hałas, z budynku wybiegło 
dwóch żołnierzy. Ale konie były już daleko na szo-
sie. Na pytania, co się stało, wyjaśniłem przyczy-
nę ucieczki koni. Jeden z żołnierzy wrócił po broń  
i udał się ze mną do Żylic. Obawiałem się, że mój go-
spodarz-Niemiec nie uwierzy mi, co się stało. Poki-
wał ręką i stwierdził, że grunt, aby się koniom nic 
po drodze nie stało. Wóz na pewno mój gospodarz 
dostanie nowy. Zapytałem, czy koń ważniejszy jest 
od człowieka? Usłyszałem: „Czy Jude jest człowie-
kiem?”…

Jak przewidywał, konie już tylko w samej uprzę-
ży dobiegły do Żylic. Wóz leżał po drodze w zupeł-
nych strzępkach, a ów Niemiec-gospodarz po dwóch 
tygodniach otrzymał z Rawicza nowy, porządny wóz. 
Koniom nic się nie stało, były ważniejsze od czło-
wieka…

Na moje pytania, co tam na Białym Orle się dzie-
je, usłyszałem, że po tych Żydach, których ja pamię-
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tam, już dawno nie ma najmniejszego śladu. Później 
były znów dwa transporty, które też zostały zlikwi-
dowane, a obecnie on został tylko przy kilku wołach 
i wołowej młodzieży na opas. I tak, po prawie trzech 
godzinach wyczekiwania, nadszedł pociąg od stro-
ny Poznania, tak już przeładowany, że o dostaniu się  
do niego nie było mowy. Znów gdzieś trafili się 
polscy kolejarze, którzy wpakowali nas do bran-
kartu148. Tak dotarliśmy do Bojanowa w późnych 
godzinach wieczornych. Byłem w domu. Był to już  
18 stycznia 1945 roku. Zima trzymała solidnie, mróz, 
śnieg. Temperatura spadła do minus 20 stopni.  
W samym mieście Bojanowie Niemcy przygotowy-
wali się do ewakuacji. Mieszkaliśmy przy ulicy Po-
nieckiej, narożnikowy dom z ulicą do Browaru149.  
Rodzice zajmowali na piętrze jeden duży pokój, może 
5 na 5 metrów i skrytkę, która została przerobiona  
na sypialnię dla ojca. W następny dzień koledzy do-
wiedzieli się o moim powrocie i naturalnie, w go-
dzinach popołudniowych, mieszkanie nasze było 
pełne, tym więcej chętnie mnie odwiedzali, gdy 
przekonali się, że dysponuję sporym zapasem pa-
pierosów i tytoniu. Któż w tym czasie jeszcze był  
w Bojanowie? Naturalnie ów Maryś-fryzjer, Eda 
Maćkowiak ślusarz, który dorobił podwójne klucze 
do kurnika w Trzeboszu, Eda Maślankowski, ślusarz 
w firmie Methnera150 w Bojanowie, zawsze ułomny-

148 Niem. Brankard – wagon służbowy personelu kolejowego.
149 Browar w Bojanowie powstał w 1881 r. i działał do jego likwida-
cji w 1999 r. W 2012 r. zabytkowe budynki przejął Marek Jakubiak 
i uruchomił w nich Browar Bojanowo.
150 Prawdopodobnie chodzi o zakład Maksa Blothnera w Bojano-
wie. Zob. przyp. 33.
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-kaleka Stefek Witkowski i inni. Przyszła z Trzebo-
sza Terenia, znów z zapasem papierosów od szefo-
wej i szefa. I – znów jeden jedyny temat, co dalej? 
Jaki będzie koniec? Ostatnie dni przed wyzwole-
niem nie były wesołe. Niebezpieczeństwo czyhało ze 
strony miejscowych Niemców. Chodzili po domach 
i spisywali wszystkich mężczyzn od 14. roku życia 
oraz kazali czekać na dalsze polecenia i nie oddalać 
się poza obręb Bojanowa. Co zamierzali? Co chcieli  
z nami zrobić? Jaki miał być nasz los? W owe dni była 
to jeszcze niewiadoma, dowiedzieliśmy się znacznie 
później, że zamierzali przed wkroczeniem Rusków, 
spędzić nas do hali sportowej tzw. Sokołówki na 
zapleczu szkoły rolniczej, na miejskim boisku i po 
prostu „fiu, do nieba...” Dowiedzieliśmy się również, 
że Sokołówka w tym czasie była już podminowana. 
Gwałtowne natarcie czołówki radzieckich czołgów 
nie pozwoliło i tu w Bojanowie dopełnić przez Niem-
ców jeszcze jednego zbrodniczego czynu. A owe Ru-
skie goniły Szwabów na pełne regulatory. Co wieczór 
ojciec przynosił nowe wiadomości o strategicznym 
cofaniu się na z góry upatrzone pozycje obronne 
niezwyciężonej armii Führera. W przeddzień wy-
zwolenia, przyjechał wozem ów znajomy Niemiec 
z Tarchalina, Maks Fuks przywożąc liczne toboły  
ze słowami „Johann – do ojca, przechowaj to wszyst-
ko, nam kazano uciekać, ja bym został, lecz rozkaz to 
rozkaz”. Rodzinę, czyli żonę i dwóch synków w wie-
ku szkolnym wysłał wozem załadowanym pierzyna-
mi i innym dobrem do Reichu. Sam został wcześniej 
wcielony w szeregi Volkssturmu. Nigdy już nie wró-
cili, ani ów Maks, ani jego rodzina. Pozostali gdzieś 
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w okolicach Drezna. Dziś to dorośli ludzie, pracują 
w gospodarstwie rolnym w NRD. On sam, Maks Fuks 
zginął w dniu wyzwolenia, czyli następnego dnia, 
gdy waleczni obrońcy Vaterlandu w ilości czterech, 
gdy czołgi radzieckie parły na Trzebosz, owi walecz-
ni obrońcy schowani za kupą kompostową, jakieś 
dwadzieścia metrów od drogi, poczęli ostrzeliwać 
kolumnę czołgów, któryś z czołgów zdenerwowany 
widocznie, obrócił wieżyczkę, wygarnął odłamko-
wym i kupa kompostowa wraz z walecznymi obroń-
cami poleciała na łono Abrahama… Toboły pozostały 
u nas, były tam wędzone specjalności, ciepłe okry-
cia itp. zimowe akcesoria. Przydały się na pierwsze  
zimowe początki wolności. Ojciec urządził w piw-
nicy schron, przypomniały się, staremu niemiec-
kiemu wojakowi, czasy pierwszej wojny światowej, 
a przewidywania ojca, jak dotychczas, zawsze się 
sprawdzały. Właściciel domu Niemiec, malarz Wiz- 
ner151, uciekł poprzedniego dnia, pozostawiając klu-
cze ojcu, z przykazaniem „pilnowania mieszkania, 
nie okradzenia, bo jak wróci, to nastąpi rozlicze-
nie”… lecz już nigdy ojca nie rozliczył, nie wrócił,  
pozostał w NRD.

Drzwi wychodzące na ulicę zostały solidnie za-
bezpieczone potężnymi dechami, dodatkowe lub 
zapasowe wyjście było przez podwórze, na następną 
uliczkę. W piwnicy umieszczono to wszystko, co było 
potrzebne na przetrwanie kilku dni, a u wejścia, 
komplet narzędzi, jak łomy, szpadle, kilof i coś tam 
jeszcze z podobnego żelastwa.

151 Nie udało się odszukać malarza Wiznera (Wiesnera) w reje-
strze mieszkańców Bojanowa.
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Mama, jak zawsze zapobiegliwa, przytaszczyła 
owe toboły Niemca Fuchsa, wyjaśniając, że „będą 
dobrze schowane i zabezpieczone”. Stara beczka  
po kwaszonej kapuście została napełniona wodą. 
Wszystko to miało służyć w przypadku dłuższego, 
musowego siedzenia w piwnicy. Lecz tym razem 
przewidywania ojca nie sprawdziły się, nie było ob- 
strzału artyleryjskiego, nie było bombardowania. 
Wkraczające wojska radzieckie nie miały do kogo 
strzelać. I tak nadszedł dzień 22 stycznia 1945 ro- 
ku. Dochodziła godzina jedenasta. Wszyscy siedzi-
my w kuchni owego Niemca-właściciela. Okno 
kuchni wychodziło na ulicę. Mróz w granicach mi-
nus 20 stopni. W zamarzniętym oknie bez przerwy 
chucham i dmucham, mając mały „wizjerek” na spo-
ry kawałek ulicy. W pewnym momencie jakiś dziwny 
hałas, chrzęst, brzęk, zadudniło i stanęło. W wizjer-
ku mojego okna stanął kolos na gąsienicach. Z czoł-
gu zeskakiwali dziwni ludzie, dziwni żołnierze, 
ubrani w kożuchy, w dziwnych czapkach, z nieznaną 
bronią w rękach, pochodzili po ulicy i poczęli koła-
tać do naszych drzwi. Ojciec doskoczył do mojego 
wizjerka i… otwieramy, to rosyjscy żołnierze. Dziwni 
to byli ludzie, dziwna mowa, choć podobna do na-
szej. My tu – w poznańskim nie mieliśmy żadnej 
okazji poznać lub usłyszeć mowę rosyjską. Dwóch  
z nich przyskoczyło do nas z wymierzonymi na nas 
pepeszami i coś po swojemu, stoimy jak słupy, nie 
wiem, czy z wrażenia, emocji lub po prostu strachu, 
nogi odmawiają mi posłuszeństwa, a może tylko 
krukwie152 zaczynały drżeć, patrzę na ojca, też zdzi-

152 Krukwie – drewniane podpory, zwykle sięgające pod pachy, 
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wiona i osłupiała mina, a oni po swojemu, padają  
takie wyrażenia, jak „Germania”, „Polaki”, „Polsza”  
i masę innych słów niezrozumiałych, lecz jakże 
dziwnie swojskich, podobnych. Po chwili zdobywam 
się na odwagę i mówię spokojnie, zupełnie wolno, że 
„my Polacy, Niemców nie ma, uciekli, wojska nie-
mieckiego też w Bojanowie nie ma”... owi dwaj słu-
chają uważnie i w tej chwili spod czołgu podchodzi 
trzeci żołnierz i… znów niespodzianka, jeszcze więk-
sza dla nas, podchodzi do nas, zdejmuje ową czapkę 
i mówi „prawie” po polsku, mówi kobiecym głosem, 
przecież to żołnierz-kobieta. Wydobywa z mapnika 
mapę i prosi o wskazanie, gdzie się znajdują w tej 
chwili. Mapa jest niemiecka. Orientuję się doskona-
le, wskazuję na Bojanowo oraz kierunki na Rawicz  
i Leszno, to ich nie interesuje, gdzie jest Germania? 
Wskazuję na Trzebosz i na granicę. Jeszcze pytanie, 
ile kilometrów? Wyjaśniam, że nie więcej jak cztery. 
Teraz już uścisk dłoni na pożegnanie i słowa „Pa-
miętaj, w radzieckiej armii walczą również kobiety”. 
Widziałem drobne kobiece dłonie, nie pielęgnowa-
ne, jakieś dziwne czerwone, brudne, twarz zaczer-
wieniona od zimna i mrozu, dwa rzędy wspaniałych, 
pięknych kobiecych zębów i oczy, lecz koloru oczu 
nie pamiętam, lecz oczy te były nasze, swojskie, peł-
ne przyjaznych błysków, jeszcze jakaś krótka narada 
przy czołgu, całe to bractwo wskoczyło na czołg  
i… pojechali razem z innymi czterema czołgami  
w kierunku na Trzebosz. Przez następne dwa dni 
przemaszerowały, raczej uciekały niemieckie ko-

umożliwiające chodzenie osobom kalekim lub z uszkodzonymi 
kończynami dolnymi; kule.
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lumny wojskowe, znikł całkowicie niemiecki „Ord-
nung”153, raz wojsko, to znów cywile-uciekinierzy, to 
znów transport-kolumna uciekających żandarmów 
spod Ostrowa Wlkp. Uciekali razem z rodzinami, 
czworo małych dzieci pozostawili zamarzniętych, 
na stałe w Bojanowie, dla odmiany jakiś oddział  
radzieckich czołgów, bateria artylerii, co kilka go-
dzin jakaś strzelanina, kto, do kogo? Dzwoniło to  
żelastwo po zamarzniętych, zaśnieżonych ulicach, 
wychodziło się na ulicę, gdy było pusto, by znów,  
jak tylko było można, szybko, przy pomocy kolegów, 
chować się do domu. Dwa dni trwał niepojęty dla 
nas przekładaniec niemiecko-rosyjski, którego re-
zultaty były widoczne, na ulicach pozostawały trupy 
niemieckich żołnierzy. Jeden przypadek był dla nas 
zupełnie dziwny i przejął nas zgrozą. Około połu-
dnia, w okolicach zakładu Blothnera154, przy ulicy  
w kierunku na Poniec, jakaś dłuższa, lecz chaotycz-
na strzelanina. Słyszymy, jak automatyczna broń 
ręczna dudni po domach i oknach. Po jakimś czasie, 
cisza. Wychodzimy z domu i co widzimy? Czterech 
lub pięciu radzieckich żołnierzy prowadzi rozbrojo-
nych, okrwawionych, może grupkę dziesięciu rów-
nież radzieckich żołnierzy, co się stało? Kim oni są? 
Podprowadzają ich do Rynku, postawiają pod mur 
domu, w którym przed wojną posiadał [warsztat] 
szewc Solarski155 (obecny sklep obuwia GS-u) i roz-

153 Niem. Ordnung – porządek.
154 Zob. przyp. 33.
155 Szewc Solarski nie był właścicielem domu. W rejestrze miesz-
kańców Bojanowa jest adnotacja o zamieszkiwaniu obuwnika 
Stanisława Solarskiego w domu przy Rynku i o prowadzeniu 
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strzeliwują, walą seriami z pepesz, na murze i chod-
niku trupy, strzępy mózgów i kawałki ciał, nie wy-
trzymuję, podchodzę do jednego z żołnierzy i pytam, 
co to wszystko znaczy, w pierwszej chwili odtrąca 
mnie dość niegrzecznie, lecz widząc mnie podpar-
tego na krukwiach i w żołnierskim polskim płaszczu 
wojskowym, wyjaśnia, że „to własowcy, zdrajcy ich 
armii”, że ze schwytanymi takimi właśnie żołnierza-
mi postępują w taki to sposób. Nie wiedzieliśmy 
jeszcze wtedy, kto to był Własow, jaką rolę odegrała 
jego armia lub dywizja, znacznie później wyjaśniło 
się wszystko. Na dzień 25 stycznia 1945 roku zwoła-
no na Rynku wiec-zebranie. Naturalnie musiałem 
być. Po kilku minutach oczekiwania w drzwiach ma-
gistratu ukazał się Wojciech Janowicz (przedwojen-
ny robotnik i bezrobotny) nieżyjący już, a obok nie-
go dwóch polskich żołnierzy. Nie widziałem, kto 
spoza nich wysunął naszą biało-czerwoną. Niezna-
ny żołnierz poinformował nas, że żołnierze radziec-
cy są już blisko Odry, wraz z nimi walczą polscy żoł-
nierze z utworzonego w Związku Radzieckim pol- 
skiego wojska, jeszcze coś mówił, lub pragnął mó-
wić, lecz ktoś zaintonował „Jeszcze Polska nie zginę-
ła”. Pierwsze słowa były raczej niezrozumiałe, krtań 
była pełna, nie można było słowa wypowiedzieć,  
w tym przypadku wyśpiewać, lecz po paru chwilach, 
owe wzruszenie, owa żałość minęła. Koniec pierw-
szej zwrotki ludzie śpiewali pełną piersią, tylko 
dziwne mieli oczy, jakby oszklone, niejedna łza pły-
nęła po policzkach, nie było takich, którzy łzy usu-

warsztatu obuwniczego. Zob. APL, zespół nr 34/13/0, Akta miasta 
Bojanowo, sygn. 106, s. 49–50.
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wali… po zakończeniu chóralnego śpiewu, żołnierze 
udali się z garstką naszych do magistratu, wiec był 
skończony, lecz z lewej strony wejścia, dumnie  
łomotała na zimowym wietrze nasza biało-czerwo-
na. Za niepełną godzinę na wszystkich polskich  
domach powiewały nasze biało-czerwone. Nie było 
ich dużo w owym czasie, według moich obliczeń,  
w Bojanowie zamieszkiwało około 75% Niemców.  
I tak powoli nastawało „nowe życie”. Koledzy okaza-
li się prawdziwymi kolegami, papierosów miałem  
w bród, przynosili z rozbitych niemieckich sklepów. 
Z Gierłachowa, z majątku znajomy nam mleczarz, 
przytaszczył nam cztery konwie mleka, mleczarnia 
bojanowska była uszkodzona, mieliśmy tego mleka 
pełne wiadra i wanny. Terenia po ucieczce Niem-
ców przybyła do nas, lecz musiała udać się do Żylic, 
gdzie oczekiwała na nią matka-staruszka, samotna 
kobieta. Może tydzień lub dziesięć dni po owym  
22 stycznia, w godzinach wieczornych, pukanie  
do drzwi. Otwiera ojciec i słyszę głos kobiecy „Czy  
tu zamieszkuje pan Józek, młody człowiek, który 
był w Lesznie w szpitalu?” Pamiętam, że bez kul, 
opierając się tylko o ściany i meble wyskakuję na 
korytarz, naturalnie to ona, siostra Wera! W cywil-
nym płaszczu, w wysokich oficerkach, z dziwną tor-
bą przez ramię, tak, to ona. Przywitania, uściski, 
chaotyczne pytania i odpowiedzi, z jej strony „Jak 
noga?” Co dalej czynić? Jak leczyć teraz? I z mojej 
strony „Czy siostra była w ów dzień 18 stycznia  
na dworcu w Lesznie?” „Tak, byłam, widziałam cię, 
lecz nie mogłam do ciebie podejść...”, „Co siostra  
teraz robi? Gdzie się udaje? Gdzie habit?” Ucina 
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rozmowę i „Nie żadna siostra, lecz naturalnie nor-
malnie jestem Wera, a ty Józef” dobrze, naturalnie, 
lecz co dalej? Pytania dotyczące jej osoby pozosta-
ją bez odpowiedzi. Natomiast radzi, że należy po-
starać się o zdjęcie gipsu, musi to wykonać lekarz, 
nogę należy prześwietlić, masaże, gimnastyka  
i „chcieć chodzić”... Chcieć chodzić to na pewno, 
lecz jak to będzie. Już nie siostra Wera, przenoco-
wała u nas, siedzieliśmy do późnej nocy, cóż mogło 
opowiadać dwoje młodych ludzi, ludzi znających 
się tylko z widzenia. Lecz tematów było strasznie 
dużo i te z minionych lat, i te, które miały nam przy-
nieść następne lata. Niedużo się dowiedziałem, kto 
to był, w jakim celu była w szpitalu, gdzie zdąża 
obecnie, wszystkie pytania na swój temat pozosta-
wiała bez odpowiedzi, lecz w końcu wypowiedziała 
się, że „Naprawdę zrozum mnie Józku, że nie mogę 
nawet tobie powiedzieć o sprawach, o których mam 
zakazane mówić, lecz głowa do góry, ja jestem pew-
na, że w terminie dwóch lub trzech miesięcy zała-
twię wszystkie moje sprawy i… wrócę do ciebie, wró-
cę, ażeby już widzieć cię zdrowego, pokażesz mnie 
wasze okolice, których nie znam w ogóle, a może  
i tu w waszych okolicach znajdę pracę dla siebie,  
a może ty będziesz na mnie czekał?” Pożegnanie 
było więcej jak serdeczne. Odprowadziłem Werę  
do Rynku i tam, dzisiejszym autostopem udała się  
w kierunku Rawicza. Wsiadała na samochód pełen 
radzieckich żołnierzy, widziałem oczy pełne łez  
i smutne pożegnalne żegnanie ręką w czarnej ręka-
wiczce, no cóż, i ja miałem oczy pełne łez, żegnałem 
nie ręką, lecz wzniesioną do góry kulą... Nie miałem 



133

jej adresu, nie wiedziałem, gdzie jest. Ona też nigdy 
nie nadesłała żadnego listu, nawet kartki lub po-
zdrowienia przez inną osobę, przysłowiowy „kamień 
w wodę” Po upływie kilku miesięcy dochodziłem 
wiadomości o niej w leszczyńskim szpitalu. Nikt  
nic nie wiedział. Ktoś za nią poręczył, ktoś przyjął, 
pracowała i na tym sprawa się zamknęła. Owa  
ruchawka156 ludności ze wschodu na zachód, a wcale 
nierzadko i odwrotnie, zamazała wszystko w pamię-
ci, przemieszała ludzi, jak na przysłowiowym sicie. 
Długo czekałem, bo pełne 11 miesięcy, na jakikol-
wiek znak życia, lecz takiego znaku nie otrzymałem 
i nie otrzymałem do dnia dzisiejszego... Lecz gips 
został zdjęty dopiero w drugiej połowie lutego, lecz 
już w szpitaliku w Poniecu i zaczęła się praca nad 
moją nogą. Pamiętam o słowach Wery „chcieć cho-
dzić”..., dopiąłem swego, codziennie trzykrotne ką-
piele, masaże, gimnastyka, pot ze mnie spływał, zęby 
zacinały wargi do krwi, lecz „moja noga musiała 
mnie być posłuszna” i była... Ileż to różnych tajemnic 
i do dziś niewyjaśnionych niosła w sobie II wojna 
światowa i owe ponad pięć lat okupacji. Lecz była 
wolność. Dla mnie ta wolność nie miała pełnych, ró-
żowych barw. W wieku 23 lat z usztywnioną nogą,  
z wielką niewiadomą co będzie, niewesołe były wi-
doki, lecz byłem młody.

Należałoby na tym zakończyć, lecz jeszcze jed-
na sprawa, uważam, że musi być na tych stronach 
wyjaśniona, mianowicie „sprawa Kudełki”, owego 

156 Autor użył słowa ruchawka w znaczeniu „ruch, przemieszcza-
nie się”.
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„wolnego strzelca” z bojanowskiego Rynku z pierw-
szych dni września 1939 roku. W drugi lub trzeci 
dzień po owym 22 stycznia wracam z ojcem z Ryn-
ku, a naprzeciw nas kroczy jakieś dziwne chłopisko, 
płaszcz, spodnie wiszą na nim jak na przysłowio-
wym kołku. Cera ziemista, jakiegoś nieokreślonego 
koloru, mocno opiera się na lasce, nogami człapie 
jak zupełny staruszek, naturalnie to Stefan Kudełka. 
Patrzę na ojca i na ową zjawę-marę, która wreszcie 
odzywa się jakimś drewnianym, suchym głosem, 
„No i co Józef, nie poznajesz mnie?”… Na to ojciec 
do niego „Dlaczego już wyszedłeś z domu?, „Nie 
gniewaj się, Jan, tylko do Rynku i wracam”… Ojciec 
uśmiechnął się pod wąsem i zabrał mnie do domu, 
dopiero pod wieczór otrzymałem dokładną relację 
z nieprawdopodobnej, a jednak prawdziwej histo-
rii. Gdy Niemcy wkroczyli do Bojanowa, rozpoczęli 
z miejsca poszukiwania za Stefanem. Szereg ludzi 
brano na przesłuchania, szukano, przesłuchiwano 
kilkanaście razy matkę Stefana, poszukiwano wszę-
dzie, w okolicznych wioskach i miasteczkach, ni-
gdzie, nawet żaden Niemiec nie spotkał, nie widział 
takiego „chłopczyka” o wadze około 130 kilogra-
mów przy około 190 centymetrach wzrostu. Zginął, 
przepadł bez wieści... zajrzano do owego matczy-
nego domu składającego się z dwóch izb i dwóch  
alkierzyków, gdzie mógł się schować taki kolos?  
Nie do pomyślenia, a jednak do pomyślenia, właśnie 
w tym domu, raczej domku, w jednym z alkierzyków 
został naturalnie jeszcze przez Stefana wykopany  
i obudowany deskami „schowek”, zamaskowany sta-
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rą komodą, która tylko z zewnątrz posiadała szufla-
dy, wewnątrz była pusta. Właśnie w takim schowku 
wytrzymał ponad pięć długich, strasznych lat... No-
cami wyczołgiwał się spod komody i zażywał trochę 
ruchu, to było wszystko. Lecz taki człowiek musiał 
jeść, po prostu żyć. Wiedzieli o tym schowku matka 
Kudełkowa, moi rodzice i bracia Jachowscy, pracow-
nicy gazowni. Słysząc to wszystko, zaczynałem sobie 
coś kojarzyć, częste odwiedziny matki Stefana u nas  
w domu, zawsze wychodziła z jakimś pakuneczkiem, 
brałem to na karb szycia, które uskuteczniała mama. 
Przypominam sobie dokładnie jej płaczliwy głos, 
gdy zwracała się do ojca „Nic nie wiesz o Stefanie?”, 
„Czy Niemcy mają już jakąś wiadomość o nim?”, wy-
chodziła zapłakana, myśmy to zawsze przeżywali 
po swojemu często-gęsto zagabywała miejscowych 
Niemców, czy nie wiedzą już coś na temat syna, ko-
chające z jakąż miłością – serce matczyne. Historia 
nieprawdopodobna, a jednak prawdziwa.

I tak kończą się opowieści-wspomnienia. W dru-
giej połowie marca, „moja noga” usłuchała mnie tak 
dobrze, że już prawie swobodnie chodziłem o lasce. 
Nastawała pierwsza Wolna Wiosna, odnosiliśmy 
wrażenie, że słońce świeciło po polsku, mało tego, 
majowe bzy kwitły już jako polskie bzy, ba, nawet 
słowiki kląskały po nocach chyba też po polsku… 
Minęło niepowrotnie strasznych pięć lat okupacji, 
pięć lat najpiękniejszych lat młodości, uważam,  
i nie tylko ja, że my, roczniki „kolumbów lat 20 i 22” 
nie mieliśmy młodości, nie wiemy, co to prawdzi-
wa młodość, nasza młodość – okupacyjna nie była 
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przecież młodością. Wchodziliśmy w życie powo-
jenne, wcale niełatwe, nieproste, z dużym balastem 
przeżyć owych pięciu lat, lecz nikt nie oglądał się za 
siebie, każdy zakasywał rękawy, pluł w garść i brał 
się za robotę. Pracy było wszędzie w bród. Lecz nikt 
nie płacił, nikt nie wspomniał o wynagrodzeniu. 
Pierwsza moja wypłata w miesiącu czerwcu 1945 
roku, gdy pracowałem w biurze stacyjnym stacji 
PKP Rawicz, wynosiła 245 złotych polskich, słow-
nie dwieście czterdzieści pięć złotych. Do tego czasu 
otrzymywałem „wynagrodzenie” w postaci „żywno-
ści”, była to rąbanka, chleb, cukier, mąka, a później 
paczki z UNRR-y157. Lecz nikt nie narzekał, jakże 
często odprawiałem drużyny konduktorskie na „że-
lazne szlaki”, z których to drużyn kolejarze pojadali 
chleb posypany cukrem... W owym czasie tej Wolnej 
Wiosny mieszkałem w domku przyszłej teściowej, 
w Żylicach pod Rawiczem i tylko przez drogę o go-
spodarstwo mojej gehenny, gospodarstwo to zajął 
Polak. Byłem kilkakrotnie w podwórzu, wchodzi-
łem do domu, do zabudowań gospodarczych, lecz 
stale na oczach widziałem postać „Szwarce-Emmy”, 
to było okropne, może w tamtych czasach, gdyby ta 
kobieta zjawiła się na długość ręki, nie uszłaby z ży-
ciem. Lecz czas leczy wszelkie namiętności i złość,  
i gniew, i krzywdy. Znacznie później, po kilku latach, 
pozostało już tylko wspomnienie, lecz chęć odwetu 
gdzieś zanikła, spaliła się, stała się czymś abstrak-

157 UNRRA – Organizacja Narodów Zjednoczonych do Spraw Po-
mocy i Odbudowy (ang. United Nations Relief and Rehabilitation 
Administration), założona w Waszyngtonie 9 listopada 1943 r.  
W Polsce działała w latach 1945–1948.
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cyjnym. Nowe życie stawało się piękne, mimo trud-
ności powojennych, przeróżnych kłopotów i zmar-
twień. Życie szło do przodu… Zacierały się wszelkie 
krzywdy, wszelkie poniżenia godności człowieka 
przez człowieka… nowe życie szło do przodu.

Rawicz, w grudniu, już 1981 roku
Józef Stasiak
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